那一天，鞭炮聲聲，嗩呐陣陣，她乘一台花轎來到村前，他正和一群頑童在村中嬉戲，見了花轎便尾隨其後，因為，幾天前，他磕斷了門牙。山村有個習俗，掉了門牙的孩子隻要讓新娘子摸一摸嘴巴，新牙就會長出來，他便迫切希望這位新娘子能讓他的牙得以新生。
一個大人拉著他到轎子前，新娘子從轎子裏一伸，如蔥如蘭的手指便放在他的嘴裏，他忍不住緊張地一吸，卻咬住了她的手指，隻見轎簾被她一掀，麵如天仙的新娘子正嗔怒地看著他。待轎子走遠，他還在那裏發呆。
那一年，他6歲，她16歲。在村裏，他叫她許姑姑。
他聽見自己的心跳聲，也聽見旁邊的大嫂戲謔：“發啥子癲？你長大了也要找個這麽漂亮的媳婦。”
從此，不管誰開玩笑問他長大要娶什麽樣的媳婦，他總是認真地說：“就想要許姑姑那樣的人兒！”
許姑姑從此便是那位印在他心上的新娘子。但直到他長成一個帥小夥，他也隻敢用餘光看她，在他心中，她是那樣的尊貴，隻覺得隻要稍微正眼看她一下就會褻瀆了她。
而她26歲時卻因丈夫患急性腦膜炎去世而成了寡婦。婆家說她克夫，於是她獨自帶著4個孩子，沒吃的，就帶著孩子到山上拾野生菌。一斤3分錢的鹽買不起，她就編草鞋賣，一雙賣5分錢。
16歲的他看在眼上急在心上，想幫她，又怕被拒絕，被別人笑話，直到那天，她和孩子掉進河裏，他跳進河裏救起了她們母子，這才第一次正眼看她。之後就經常主動幫她擔水、砍柴、照應家務。如此四年，互相的眼光漸漸有了別樣的情愫。
然而，她不但比他大整整10歲，還是個帶著4個孩子的寡婦，閑言碎語如同一張無形的大網緊緊地籠罩在“大逆不道”的他們頭上。他們連喘口氣的力氣都快沒有了。於是，1956年8月一天早上，村裏人發現她和4個孩子突然失蹤了，同時失蹤的還有19歲的他。
40多年後，2001年的中秋，一隊戶外旅行社在探險時發現罕無人跡的高山深處竟然住著兩位老人。他們仿佛生活在刀耕火種的原始社會，點的是他親手做的煤油燈，住的是簡陋的泥房。他們在自己開墾的田地上耕種，自給自足。他們就是幾十年前失蹤的他和她。
這幾十年來，他們添了孩子也添了更濃的愛情。然而他並不懂什麽叫愛情，他隻是從上山那年起，每到農閑時，拿著鐵榔頭帶著幾個煮熟的洋芋一早出門，日複一日地在懸崖峭壁上鑿路，他怕她出門摔跟頭。
整整50年，鐵銑鑿爛了20多跟，他一手一手鑿出了6000多級的階梯，每一級的台階都不會長出青苔，因為每天都會被他用手搽過，這樣一來她就不容易滑倒。而他，也從一個楞頭青年變成了白發老翁。
“我心疼，可他總是說路修好了，我出山就方便了。其實，我一輩子也沒出過幾次山。”摸摸老伴手上的老繭，她流著淚這樣對山外來采訪的“凡人”說著。
愛有多深？這6000多級的石階就是他們的“愛情天梯”，也是人世間最真實的愛情刻度。
