淺議中國當代小說（二）

顧彬不僅批評莫言，更狠批2000年諾貝爾文學獎得主高行健。早在1979年，他在巴黎通過巴金、艾青就認識了高行健，是第一個將高行健介紹給西方的漢學家，對他的作品相當熟悉。他說拿諾獎的不一定是好作家，高行健對話劇的理論在中國無人能及，但是小說是有問題的，他的作品在女人傾向上是有問題的，他認為女人隻是肉體。高行健文筆差，作品差，很糟糕。《靈山》就很差。德國書評諷刺他，完全否定他。他說高行健獲獎是因為政治因素。

  莫言以男人敘述女人的方式也同樣有問題，相比之下，顧彬說，莫言的小說比高行健成功得多，獲諾貝爾獎是可以的。

  顧彬說十多年前他為了寫評論，用了一生看書經驗中都沒有過的忍耐度，看了《靈山》的英文版的主要部分。那個爛翻譯實在爛，但要比高行健的中文原版好多了！真是幸虧99.9%的外國讀者蒙在鼓裏，否則中國作家得一個獎，一個裸體中國皇帝出去亮一圈相，可真要把中國文學的臉都丟盡了。除了對女人的態度和文筆，顧斌並沒有具體指出《靈山》到底差在哪裏。

  但也有人欣賞《靈山》的語言，把《靈山》翻譯成英文的陳順妍（Mabel Lee）就說他的語言富有節奏。諾貝爾文學獎評委馬悅然對《靈山》推崇備至，稱《靈山》的文學成就“無與倫比”。顧彬說漢學家的水平也有高低。馬悅然不懂文學，他的專業是中國古文和方言，研究中國古籍《公羊傳》、《左傳》等，是古文字專家。馬悅然知道北島是誰，顧城是誰，可他根本不知道高行健的作品這麽差。估計顧彬對陳順妍會做出類似評論，她主要從事中國民俗學和晚清史學研究。

  《靈山》全書長達六七百頁，它不是傳統意義上的小說，它沒有連貫的人物與故事，有的地方甚至毫無關聯，顯得雜亂無章、沒頭沒尾、支離破碎，有點像後現代小說，可以看出《靈山》受到法國新小說的影響，不能以傳統小說的標準來衡量。

  這部小說剔除情節，但結構十分複雜，和傳統的敘事習慣不同，對閱讀提出挑戰。《靈山》沒有情節有情緒，沒有故事有感受，還有豐富的文化內涵。作者以獨特的形式書寫遊記，用感受帶領讀者作一次神遊。通過你我交叉敘述，現實中的我和精神世界的你與她，從山水間的遊曆向內心的溝壑跋涉。外在的觀與看和內心的思和悟，兩條主線齊頭並進，虛實相間，相輔相成，亦真亦幻，以複調平行敘述手法，營造出特殊的氛圍，在這氛圍中，一種形而上學的意蘊油然而生。作者說第一人稱我同第二人稱你實為一體，後者是前者的投射或精神的異化。第三人稱他則又是對第一人稱我的靜觀與思考。

  在《靈山》裏，敘述者既講故事又聽故事，其中有許多是道聽途說的，它們通過你我貫穿起來，這些故事有的血腥、有的恐怖、有的有趣，卻都會擴展我們的視野，豐富我們的經驗。

  不隻是小說結構，《靈山》的文化內涵也相當複雜，它揭示了中國文化的另一麵，中國長江文化或南方文化——那種以老莊哲學、魏晉玄學和禪學為代表的佛教文化。劉再複說，“它揭示了中國文化鮮為人知的另一麵”。這部小說，上溯中國文化的起源，涵蓋曆史掌故、巫術道場、風水命理、江湖把式、地方戲曲、風土人情、民俗傳說傳聞，還有被不斷喚起的童年記憶穿插其間。將神話傳說與曆史現實融合在一起（也許也受到南美魔幻現實主義的影響），從對遠古神話傳說的詮釋，到對漢、苗、彝、羌等少數民族民間風俗文化遺存的考察，乃至對當今中國現實社會的審視，通過作家沿長江流域進行奧德賽式的流浪和神遊，把現代人的處境同人類普遍的生存狀態聯係在一起。無疑隻有有內涵、遠識和良知的作家，才能寫出這樣的作品。

雖然與現代小說的傳統寫作不同，《靈山》卻延續了中國古代小說的框架。書中對你我沿途所見所聞的敘述方式，大體和《山海經》是一脈相承的，可以說是一部現代版的《山海經》。小說中的某些章節，就是一段隨筆或思辯錄，這種形式脫胎於古代筆記小說。

  小說《靈山》筆隨意走，隨想隨寫，沒有刻意編撰的痕跡，讀者跟隨他的語言流意識流流動。可惜作者的語言不夠成熟，有些地方很拗口。有些地方流動而沒有節製，作者不加取舍地將許多與主題無關的東西寫了進去，削弱了作品的表現力。還有《靈山》的敘述過於直露，缺少藝術應有的含蓄之美。

  小說對她的描寫不夠成功，她不是固定的一個人，沒有名字，可以是女醫生，女圖書館員，女瘋子，和她的關係側重於性描寫，寫性的吸引和性的歡愉。從小說中的描寫可以看出，正如顧彬所說，他對女性的態度是有問題的。

  和所有傑作一樣，都會有不足之處，但瑕不掩瑜，《靈山》並不像顧彬說的那麽差，它甚至稱得上是一部“無以倫比的罕見的文學傑作，也是一部朝聖小說。”它視野寬廣，有曆史感，充滿個人經驗、知識、智慧，從中能感受到一些很有性靈的東西；該作品對敘述者內心進行深入挖掘，充滿對生命的思考，集遊曆寓言傳說哲思於一爐，超越個人的主觀記憶和幻想的邊界，把真實和虛幻編織在一起；它還營造出一種形而上學意蘊，這是大部分中國小說作品難以企及的。小說中有大量的環境描寫，不管是自然環境還是社會環境，抑或是無法區分自然和社會的環境，這樣的描寫可以說前無古人。《靈山》這部奇詭之作，超越同時代的許多文學作品，在中國小說中，甚至世界小說中也是獨特的，是一部富有創意的小說。

 

[LinMu]

回複 '西門祝' 的評論 : 所言極是，對外國讀者就很難了。按原意翻譯已是二次創作，更何況要刪除一些譯者認為的弱點，例如重複的語句。

[西門祝]

讀文學作品，最好讀原著。才能充分理解語言的美感，節律感，以及隱喻和象征等手法的運用。

翻譯作品，其實是第二次創作。翻譯文學作品的過程，變得像創作音樂作品的過程（二次創作）。貝多芬的樂譜，是紙麵上的東西，需要一位鋼琴家的演奏，才會成為聽眾欣賞的藝術作品。所以，誰當中國作品的外文翻譯，變得至關重要。諾獎隻發文學獎，不發翻譯獎（可以依附文學獎獲獎作品），事實上是對翻譯作用的認識不到位。莫言有這樣好的翻譯，是他的造化。但他給翻譯提供這麽好的作品基礎，就是他的本事了。

請教正。