門檻——

                   一

你親眼看見自己，漸漸被時間吃掉。童年的夢，被雨水淋濕了，無處涼曬。你在台階上坐下來，看到所有人的麵孔，被時間弄得模糊。這種事發生在所有季節，很多人已遺忘，更多人沒看見。

這世上有個門檻，你永遠跨不過去。你一躺在床上，便看見自己在門外徘徊。然後天便黑下來，你什麽也看不見，但你能聽到無聲的聲音，曆史積澱下來的沉重歎息。童年的夢，在不知不覺中發黴發酵，釀成苦酒，漏到河裏，醉倒了一河魚，一河星星。這時你的天眼看見自己，從河裏爬上來，腳步踉蹌，跨不過那道門檻。門外是沒有風景的風景。日子破裂了，充滿血腥。在你床上，每天都這樣。

季節光著膀子，而你穿著衣服，被冬天遺棄。

童年的夢沒有死去，藏在一幅風景裏，你想。喚醒麻木的生靈，喚醒自己，你想。在被窩裏，沒人願意醒來。終於，你看見生命，從曆史的隧道裏爬出，帶著血汙。你懂了，生命不叫生命，你隻是影子，在別人的眼光中，赤裸裸的在大街上行走，但你永遠跨不過那道門檻。這是一則古老的傳說。

從別人的瞳孔中，你看到自己的麵具，不斷更換。麵具沒有生命，過去如此，現在如此，將來也如此。你不知道為何如此，你隻知道窗外有一道固定的風景，用謊言編織而成。你哭了，麵對宇宙，哭這個黑暗的世界，哭你自己。這時你發現別人也哭，躲在時間背後哭。你頓悟了，你想從風景中走出，但永遠走不出自己編織的圈套。末日，緊握在手中。

你已習慣了說謊，你流利地講著古老的謊話。在門檻之外，每人都愛聽。在每棵樹下，你用麻木的眼睛看著，什麽都一樣，曆史越變越長或越變越短。你聽到輕微的聲音，是死亡向你耳語。你聽見石頭咒你。風景中刮起了風，把你卷走。但你仍在風景之內，而風景在門檻之外。

樹木死了，還會活，石頭死了，還會活，而你活在哪裏？嚎哭的嘴裏，長長的河裏，星星的眼裏，沒有你的名字。你從未從繈褓中爬出，你從未爬過那個門檻。你在黑暗中蠕動，但你被眼光裹得太嚴，你掙紮了幾下，然後暈倒過去，不再醒來。你父母也是這樣暈過去的，所有的人都是這樣暈過去的。曆史照樣赤裸裸的延長或縮短。你在死後發現，自己騙了自己。

門檻外，有一個沒有風景的風景。

 

                         二

 

你委身於俗世，殉難於情欲，和大家一樣，昏迷地醒著，瑣屑地活著。你馱著物質的重負，在沙漠中遊泳。你陷落在蜃樓裏，轉不出迷津。麻木的神經，如枯死的森林。

死亡作為布景，高掛在天空。你和大家一起，不知不覺，沿著時間指引的方向，走向死亡。

終於有一天，你和虛空和死亡，構成強大的張力，促使你咀嚼生活。

彌留之際，你躺在病榻上。死者的跫音，在記憶中顫動。睜開眼睛，你呆鈍的目光，突然看到光中有光，光外有光，光裏更有一片黑暗。周遭充滿了死者，人們不但以死亡互為祭祀，而且每人為自己製作訃告，為自己吊唁。這些癱瘓的死者，在死亡王國裏，祈求永恒的死亡。

在天地之間，在鬼神交界處，你自我放逐，在能看見的不真實，和看不見的真實之間徘徊。既上不了天堂，也下不了地獄，而是在人間忍受煎熬。隨著心靈的收縮，痛苦的密度擴大。

比時間更遼闊的心靈，被囚困在物質裏。心靈內部的黑暗，把你曬得幹枯。生命不再有垂危，生命已失去垂危，變成欲望，埋葬在死亡之中。智慧的火焰已泯滅，和生命一起泯滅。生命不再是生命。

你隻是從曆史中, 打撈渣滓，沉甸甸的渣滓。以愚蠢交換愚蠢，以鬼魂交換鬼魂。你別無選擇。

孤獨和異化, 在你體內繁殖，如病菌。黑暗, 從天窗漏下來，肆無忌憚，黑暗蒸騰著，籠罩著你。生活，在夜裏變得更加憔悴。來自墓穴的風，朝著龜裂的世界，不停地刮著。頹敗的腥味，混雜著死亡氣息，不停在四周遊移。

你已跨越了界線，不需開門，在彌留之際，便進入地獄。你的內髒腐爛，全身痙攣，嗚咽著，滑入地獄的深淵。黑色的死亡，以粉紅色的幽默，裝飾你。

衰敗的林間，一個死溏邊上，有一片荒廢的墓地，凋零的花片紛飛，對你，彌留中的生者，重新舉行葬禮。四處是裎裸的白骨，四處是毀滅的殘痕。蝙蝠在白天出沒，草葉間爬滿了蛆蟲，狐狸瞪著綠眼睛，禿鷹鼓蕩著雙翼。木乃衣在地下複蘇，開始蠕動。

這裏曾是一片汪洋，一片綠洲，在時間之前，在時間之後，這裏是一片夢幻國度。

 

                         三

 

你沉溺在時間的海洋上，任其漂泊，之後全身泛黑，如濃縮的黑夜。每個時刻，和另一時刻一樣。每座陵墓，隻有無字的墓碑。

億萬年來，海水以相同的方式，拍打岩岸。巉岩屹立著，如時間，然後轟然坍倒。綿長的海岸，每天都發生相同的故事。你活在別人的故事裏，永遠隻是配角，可有可無。時代久遠了，故事變成傳說，曆史變成真的，麵具活動起來。相同的陽光下，麵具複製著麵具。相同的麵具下，嘴角變形扭曲，以相同的方式，詛咒著世界，用相同的語言，詛咒著自己。

在咒語中，地球轉動著，眼珠轉動著，金幣轉動著。你在轉動中消失，你在海洋上消失，無影無蹤。一層一層黑暗，一波一波湧來。時間斷裂，空間在收縮，把你擠入裂縫中。你發現虛空背後，是更深廣的虛空。

烏鴉從頭頂掠過，把你帶入靈堂，那史前的冰宮。聖火在冰宮裏凝封住了，隻有狐狸的綠光射來，照出曆史原是一片荒塚。你的血液寒冷，身軀硬化，心髒結冰。冰麵異常光滑，如鏡子，照出自己的靈魂。你滯呆的目光，看到瑟索的靈魂，和所有的鬼魂一樣，蛻變成狐狸，閃著綠眼睛，身後拖拽著一串黑暗，狂跳亂舞。最後的祭祀儀式，已經開始。你在墓碑上刻著字，但沒留痕跡，隻有空無，雪白雪白的，黑暗在閃光。黑暗的後麵，是更深廣的黑暗。

在每個沙灘，經過日侵月蝕，身體變成空殼，然後轟然坍倒。這種事件頻頻發生。在人們的背後，在曆史的拐角處，你發現時間轟然崩斷，流出汙血，溺斃生命。事發前沒有征兆，事發後沒有注釋。在幽冥的星光下，海麵浮滿屍體，向著冰宮漂去。你是送葬隊伍中的一員，為自己唱著挽歌。

你邊唱邊把自己推入墓穴，推入地獄，越推越深。在煉獄中，你的身軀，任七條毒蛇噬咬，越變越黑。任三隻匹鷹，啄空你的靈魂，隻剩虛無，雪白雪白的。死過十次，你以為可以複活了。在別人背後，你悠閑地散步。你用聖水浸身，漂白。但鬆軟的沙灘上，沒有你的足跡；喧囔的眼光裏，沒有你的影子。歸根結蒂，你並不存在，你漆黑空洞的軀殼，並不存在。在時間之內，你是被人隨便塗繪的畫像，又被人任意刪除，從曆史中永遠地刪除掉。在時間之外，你被蛀蟲蠶食，隻剩虛無。你變成墓碣，沒有文字，隻剩空白，死亡一樣的空白。

終於，你不是你了，甚至不是虛無，甚至不是空白。在時間的河流裏，傳說漸漸失傳，直到某一瞬間，如巉岩一樣坍塌，在浪花中永遠消失。

 

                   四

 

圓球的轉動，傳到你身上，充滿黑暗的血液，起了波瀾。體內的創痕，沿著曆史的足跡擴展。腐爛的氣息，在生命係統裏循環。所有的話語中，一無所有，脈絡越來越紊亂。人們在身後互相追逐，一條金屬的尾巴，物質的世界，因此轉動，既不向前，也不向後。終於，世界轉成幻象，轉成光環，影子和人的位置調換，星星不再出現，廣告牌在黑暗裏奪目耀眼。曆史失去了文字，時間在圓圈中加速旋轉。

生命成為鬧劇，怪劇, 玩笑。生命永不能完成。在社會鐵牢中，你被訓練成困獸，成為群體的囚徒。殉難的廣場上沒有觀眾。幽靈從棺柩裏爬出，黑暗搖著頭。黑暗既在那裏，也在這裏。身軀在體外流亡，靈魂在體內流亡。

血的荊棘刺向你，你的翅膀被斬斷。你把自己撕成碎片。透過黑暗的內部，透過光的中心，透過水裏的倒影，從碎象中，你看到一個人形，在情感和理智的裂縫裏，在曆史的裂縫裏，背負現在和未來，發出空洞的聲音。陽光不斷碎裂，樂園永遠遺失。畫在牆上的一隻眼睛，死死盯著你。

你進入一個世界，總發現還有一個世界。 一個衰萎的世界，不斷替代另一個衰萎的世界。

你把全部曆史寫在臉上，在自製的十字架前，開始懺悔。希望顫抖著，以聲的舞蹈, 飄過無數荒廢的世紀，踏入最後一道門檻。月光隱藏於背後，音樂隱藏於背後。每個世界都變得空空如也。你希望提起雙腳，邁向生命的來源和盡頭。

 

                        五

 

你枯瘦的影子，和你僵持著，不論是白天或黑夜，不論是嚴寒或酷暑。它不讓你上演一出悲劇，你是悲劇中的主角。

你的神性擴張，本真返回肉體。為了超越人類大限，避免遭劫持的厄運，你希望把自己作為祭品，捐獻出去。

祭台設在荒野中。史前一場大火留下的灰燼，還飄遊在天空。

在你的神性麵前，終於，影子脫身逃遁。影子說，你無權無力超度眾人，一切都是徒勞的。靈魂並不存在，永恒並不存在。所有超驗的東西，隻是諸神為我們設下的迷津。而所有的神祗，由我們親手塑造出來，供奉在內心的寺廟裏，閑著無事，製造出種種悖論，耗人精力，再製造出劫持來，使人敬畏。這是祖先創造諸神時，和諸神締結的同盟。這一事實已被人遺忘，我們淪為自己的奴隸。說完，影子哈哈大笑，笑聲劃破天際，如黑色的閃電，把迷信和獻祭，生命和死亡纏在一起。

和影子分裂後，你真正變成孑然一身。從裂開的傷口，鮮血湧出，流遍了荒野，映紅了天際，讓你看到生命的原貌。

普羅米修斯盜火，不是給人類光明，而是預備火種，等待世界末日來臨，這就是劫數；在世紀末的洪荒裏，生命成為累贅，隻好自我放逐，印驗了先知們的預言，這就是劫數；眾生罪孽深重，不能贖罪，不被赦免，隻有滅亡，永遠滅亡，這就是劫數； 你為眾生背負沉重的十字架，作自我獻祭，但無法跨過門檻，你無力引渡他人，你也不能超度自己，這就是劫數。

但你甘願讓自己成為祭品，這一悲劇，放射出苦難的光彩，它已超越了劫數。太陽沒有隕落，就僅憑這一信念。

是的，一切都是真的，傷痕是真的，黑暗中的影子是真的，遭劫持是真的，心中的寺廟是真的，被啃咬的靈魂是真的，虛擬出來的信念是真的，從絕望中提取希望，也是真的。

黑暗張著大口，又一個影子從心靈飛出，發著寒光，也哈哈大笑。你在自己的影子裏消失，這也是真的。

許是當你的骨灰和史前的灰燼混為一體，才能塵埃落定，然後荒草複蘇，抽牙，繁衍。這時你才能突破時空的屏障，看見佛光，發自太虛的中心，那裏有另一種真實。你也因此超越了悲劇。

你的雙腳踏上路途，聽不見足音。真正屬於你的路，是一條空路，一條虛路，通向永恒。在這條路上，沒有內在時間，也沒有外在時間，將來先於過去出現。最終，將來和過去都縮成一點。這是先知早已預言的路，衰萎不是結局，而是開始。在那裏——光亮和黑暗的源頭，你把生命還給生命。

即使一切都是徒勞的，既然一切都是徒勞的……