正文

三訪張國榮(ZT)

(2006-01-30 11:44:01) 下一個
張國榮的演藝人生的第一高峰,是他的歌唱歲月;一九九二年到一九九七年的電影歲月則是是第二高峰。 從「霸王別姬」到「風月」,我曾經三度採訪張國榮,當時他為了演好京劇名角程蝶衣,已經練出一口標準普通話,溝通順暢,三次的促膝長談,記下不少筆記,在他猝然殞逝後,重新翻閱,對照後來他人生情路和戲路的幾度丕變,痕跡歷歷,讓人不由輕歎! 印像最深,也談得最久的一次,是在離黃山機場還有一個多小時車程的安徽黟縣「風月」拍片現場的採訪。黟縣以明清建築著稱,「菊豆」和「畫魂」兩部電影都在這裡開拍,當地酷熱,加上現場強燈照攝,拍片現場將近四十度的高溫,工作人員無不汗如雨下,蓮花池畔是唯一清風徐來的清涼地,張國榮向我透露他許多的小秘密。 ★不懂五線譜 卻拿作曲獎 「今後,我隻為公益再唱歌!」張國榮當時才以「霸王別姬」備受好評,王家衛的「東邪西毒」才拍了一半,「風月」又是陳凱歌特地為他量身訂製的劇片,所以他斬釘截鐵地告訴我他已完全離開了歌唱界,「我或許還可以在卡拉OK中酣唱終宵,但是絕不可能再回歌壇做歌星,離開歌壇我一點不後悔,我要讓大家知道的是張國榮真的很會演戲,我有名不是因為我會唱歌,而是我戲演得真好!」 「而且,你知道我根本看不懂五線譜嗎?」張國榮笑著透露他的秘密:「我的靈感全在我的腦海中。」退出歌壇後,他把對音樂的愛轉向了譜曲創作,「白髮魔女傳」的電影歌曲「白髮紅顏」就讓他得到了生平第一座,也是唯一的一座金馬獎,「其實,我什麼樂器都不會玩,寫曲完全是靠平時自己哼哼唱唱找靈感,有了大致的曲調後,我會告訴製作人那裡要什麼樣的和音,要如何的配聲,」他雙手一拍很得意地說:「黛安娜蘿絲同樣看不懂五線譜,同樣是世人公認歌唱天後,因為她有天分。」 ★影帝夢難圓 心血盡成灰 「做人和做事都一樣,要專心才能有成!」當年,他真心希望自己能夠名揚國際,「霸王別姬」未能在坎城獲獎,他很在意,因為在「霸王別姬」中還是配角的葛優卻已經先他一步,在九四年以「活著」拿下了坎城影帝,他對「風月」寄望很深,在黟縣的小房間裡,他每天除了啞鈴練身之外,床上桌上擺放了各式的「風月」腳本:從編劇的對白本、導演的分析本和攝影師的分鏡腳本都有。「我要了解電影拍攝的每個環節。」他真的很用功,可惜最後又讓他失望了。 一九九三年五年,張國榮滿懷期待地進軍坎城,希望能以「霸王別姬」的程蝶衣一角名揚國際,頒獎前各界影評分析他勝算很高,最後影帝卻頒給了英國電影「赤裸」的男演員大衛朱利斯,緊接著宣布金棕櫚獎得主時,評審長路易馬盧先宣布了「鋼琴師和她的情人」,現場歡聲雷動,當時人在前台拍照的我心頭一驚,「什麼獎都沒有,無非是備受看好的『霸王別姬』摃龜了?」我緊急回頭,隻看到徐楓、陳凱歌和張國榮也都是驚訝呆滯的蒼白表情,真的摃龜了嗎?此時,路易馬盧又再唸出「霸王別姬」的片名,陳凱歌激動莫名,硬拉著徐楓和張國榮一起上台,張國榮的唇邊終於綻露出些許笑紋。 個人沒得獎,但是電影得到了大獎,接下來,張國榮表現得很有風度,在惜別酒會上,我陪著他周旋於各國賓客中,那年擔任評審的影星蓋瑞歐曼一見到他就搶過來握手,蓋瑞一直誇他實在演得太精彩了,「你沒有輸,」蓋瑞很誠懇地說:「大家都肯定你的表演,但是大會也建議評審不要把所有的獎都給了同一部電影。」路易馬盧見到張國榮時,也一直用「Wonderful!」讚美他,他不能說什麼,隻有點頭說謝。 那晚,陳凱歌和徐楓都興奮得徹夜難眠,反而是張國榮早早回房了,那年坎城是他距離得獎最近的一年,落敗的他,依舊風度翩翩,但是整整二十個月拍一部電影的全力付出,最後還是與獎擦肩而過,那種失意,那種落寞,身旁無人能夠安慰他。 第二年,「霸王別姬」和「喜宴」雙雙入圍奧斯卡最佳外語片,沒有個人獎項的競逐,少了得失心,張國榮顯得格外氣定神閒,風度翩翩地穿著黑色大禮服走上星光大道。可是最後兩部華語片卻都敗給了西班牙的「四千金的情人」,陳凱歌失望之情溢於言表,李安則是忙著安慰失望又激憤的華文媒體記者,一直很少開口的張國榮終於忍不住抱怨說奧斯卡太不尊重中國人了。他的心情,等同我的心情,但是我又依稀看見了他在坎城的落寞神采。 ★神秘保護色 曖昧雙性情 公開出櫃之前的他,對自己的性向其實是既模糊又直接,他曾經對我侃侃而談他的愛情夢想:「我不是不渴望愛情,隻是身為娛樂名人,我的考慮難免要比一般人多得多,因為不管誰做了我的情人,我們其實都滿痛苦的,沒有自由,隻有壓力。」十年後重新回味他這番話,顯然,既適用於異性,也適用同性,他的回答既嚴謹又真誠,外人不一定聽得懂他的多重含意,卻更能明白他要有多大的勇氣才敢出櫃。 當時,林青霞復出正紅,他不時就會炫耀在電影「白髮魔女」中和林青霞在瀑布下的一場激情床戲,「我就緊緊抱著她,吻著她……」他挑逗的眼神、動作和口吻,活脫脫就像一般異性戀男人一樣,充分享受著能夠和銀幕女神共浴激吻的得意洋洋。沒有想到,他最愛的,最後竟然是男人,更沒有料到終於他會在「春光乍洩」中和梁朝偉激情磨磳擁吻難分,坦白自己的性向。 在黟縣的談話中,他很含蓄地點出了自認比梁朝偉和梁家輝更優秀,更得導演王家衛寵愛的內心優越感。但是「東邪西毒」夢碎,反而是梁朝偉在「重慶森林」中聲譽鵲起,後來,他在「春光乍洩」中像發了瘋似地演出同誌情人角色,坎城再度忽視他,金馬獎也沒有肯定他,反而是梁朝偉在「花樣年華」中又搶先他圓了坎城影帝夢。他的失意和落寞,我想我知道。 ★ 無計留春住 專心,全力以赴,卻不能有成,是一種「良辰美景奈何天」的喟歎;他後來重返歌壇,卻也不能再造風華,更是一種「無計留春住」的悵惘。 從影多年,他最無奈的是每年都得接演一些無聊的賀歲戲,以致常被好友批評:「戲太爛了,但是你還好,沒被拖垮!」每回被罵,張國榮總是含蓄地說以後會少接這種爛戲,但是人在江湖,身不由己,演技早已爐火純青的他,頗有生不逢辰之歎,從「槍王」到「異度空間」,他總是一個人遠遠地跑在前頭,電影就是追不上他的風華,港片早就從「胭脂扣」、「英雄本色」和「倩女幽魂」百花齊放的黃金盛世,跌落到「香港有個荷裏活」和「金雞」的傷逝卑微,滾滾紅塵,濁世滔滔,他縱有心有力也難回天了。 我不禁想起要他曾經幾度想要與李安合作,但又一再對李安說:「一定要有最合適的劇本再說,不必專程為我改角色!」從「飲食男女」到「臥虎藏龍」,他和李安見過幾麵,終究無緣。 如果還有可能,張國榮會不會想再唱一次「霸王別姬」裡的那首「當愛已成往事」:「往事不要再提,人生已多風雨,縱然記憶抹不去,愛與恨都還在心頭,真的要斷了過去,讓明天好好繼續,你就不要再苦苦追問我的消息……」 參不透鏡花水月,畢竟總成空!太上忘情,其下不及,誰教我們就是情有獨鐘的紅塵眾生呢!
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.