逍遙白鶴的BLOG
日子是流動的河水，記憶是沉在水底的石頭。
圖文作者：@Hux（本博主夫君）
塞維利亞最初留給我的印象隻是一個在法國作家普若斯佩·梅裏美 (Prosper Mérimée) 的小說《卡門》中讀到的地名而已。作曲家喬治·比才(Georges Bizet) 根據這篇小說改編的同名歌劇，才再次吸引了我的注意。那是上世紀八十年代中期的一個秋天。紐約大都會歌劇院上演《卡門》。劇中男主角唐·荷塞(Don José)由世界著名男高音歌唱家普拉西多·多明戈 (Plácido Domingo) 擔任。但他隻出演一場。
消息傳到長島。我和幾位朋友即刻驅車進城，直奔歌劇院。到達後才知，購票需先領號，持號者可買兩張劇票。但號票已經發完。得，看來沒戲了。但我們不死心。在隊伍裏挨個打躬作揖，詢問拜托，請人代買。結果居然還都買到了：$5一張的站票！大都會畢竟是大都會，讓人開了回眼：站票也是有規矩地。一位迷人的領座小姐把我帶到了歌劇院最高一層、最後一排的過道上。剛在標有#76銅牌的闌杆旁站穩，《卡門》序曲就轟然奏響。
大幕拉開。年富力強的多明戈精神抖擻地走上台來。隻見他目不斜視，對那幫皇家卷煙廠上班的漂亮女工們不屑一顧。直等到卡門出場，才一展歌喉，亮出他那極富魅力、征服世界的高音C。華美動人的歌聲和樂章、鮮豔的服飾、迷人的異域風情，再次昭示了塞維利亞的魅力。於是我產生了有朝一日得去探訪一下的願望。
塞維利亞(西語 Sevilla; 英語 Seville)是西班牙第四大城市，也是安達盧西亞自治區和塞維利亞省的首府。她是西班牙南部的藝術、文化、金融中心。公元712年，塞維利亞被跨過地中海入侵伊比利亞半島的北非摩爾人占領。從此成為安達盧西亞地區穆斯林的政治、軍事和經濟中心，長達五百多年。在此期間，穆斯林藝術家、科學家、工匠、和其他傑出人物共同創造了一種獨一無二的文化，以此影響了整個世界。該城在1248年“複國運動” (Reconquista) 中被基督國家收複。相比格拉納達早了二百五十年。
大航海時代的塞維利亞是一個跨洋貿易的重要港口，具有無可比擬的壟斷地位。西班牙殖民者的船隊從新世界運來大批煙草、黃金、白銀，再經此處轉往歐洲各地。在哥倫布“發現”美洲後，葡萄牙航海家費迪南德·麥哲倫 (Ferdinand Magellan) 也在1519年從這裏揚帆起航，首次成功地環遊地球。後因流經塞維利亞通向大海的瓜達爾基維爾河 (Guadalquivir) 水量減少，她跨洋航運的霸主地位才逐漸衰落。
五月的一個清晨。我們乘坐西班牙國營高鐵列車 (Renfe)，從首都馬德裏駛向塞維利亞。南下的列車靜靜地駛過卡斯蒂利亞的拉曼查地區。車窗外綠色原野上不時閃現出散漫的牛群、一二古堡。長長的浮雲飄過。遠山下風車依稀可見。這裏是西班牙大文豪米格爾·德·塞萬提斯 (Miguel de Cervantes) 當年穿梭旅行的地方；是他筆下那位“夢遊”騎士堂·吉科德先生的故鄉。 據說當年那部小說轟動世界，以至於有人把西班牙語都稱為 “塞萬提斯的語言”。少時讀過這本書。還記得那些孤矛老盾破家，古道風車瘦馬，夕陽西下，斷腸俠在天涯的故事。此時此地，書中的許多情節似乎漸漸在車窗外展開......
圖1. 塞萬提斯塑像
圖2. 堂·吉科德和隨從桑丘的青銅浮雕
穿過拉曼查地區，列車駛入安達盧西亞廣闊的平原和丘陵。窗外鐵路兩旁綿延不斷，而又錯落有致地分佈著綠色的葡萄園、橄欖樹林、和種滿金黃色向日葵的田野。藍天下讓人賞心悅目。列車經過了科爾多瓦 (Córdoba)。那裏有座名聞天下的大清真寺 。由於曆史原因，亦稱為科爾多瓦天主教堂。其建築結合了伊斯蘭傳統風格和歐洲哥特風格，精美異常。尤其是寺內的拱門建築，妙不可言。但我們這次因時間有限，未做停留。來日方長。
圖3. 安達盧西亞平原上的橄欖樹林
圖4. 藍天下的葵花田
曆史賦予了塞維利亞豐富多彩而又獨特的民族、宗教、文化、和風俗習慣。她給不少世界著名的文學家、音樂家、和藝術家帶來靈感，成為他們創作的源泉。在許多歐洲文學、音樂、和藝術作品中，這座神秘的曼妙古城頻繁地被作為故事發生地來描述。而那些不朽的作品反過來又給她增添了許多傳奇色彩。真可謂人傑地靈。
舉幾個舞台及電影藝術的例子吧。除了剛才提到的歌劇《卡門》，塞維利亞還現身於意大利作曲家羅西尼的歌劇《塞維利亞的理發師》、莫紮特作曲的歌劇《費加羅的婚禮》和《唐·喬萬尼 (唐璜)》，以及其他一些大名鼎鼎的作品中。漫步在塞維利亞熙熙攘攘的大街上，寫著“塞維利亞理發館“的招牌會映入眼簾。讓你忍不住想走進去問問，狡黠而幽默的費加羅今天是否還在上班？看過電影《卡門》並遊訪過此地的朋友，也很容易就能辨認出當年全歐獨一無二的皇家卷煙廠(卡門還在體製內時的原工作單位)、大教堂、和瓜達爾基維爾河畔矗立的黃金塔等外景。美國電影《阿拉伯的勞倫斯》也在這裏開過鏡。
塞維利亞對西方繪畫史的貢獻也是相當地獨特。西班牙最著名的畫家之一，巴洛克畫派的藝術國師迭戈·委拉凱維茲 (Diego Velázquez) 就出生在這裏。他的作品對西方繪畫藝術的發展影響極大。以至於百來年後，西班牙另一位繪畫大師弗朗西斯科·戈雅 (Francisco Goya) 還驕傲地宣稱，他的大作承蒙三位尊師指點：委拉凱維茲、倫勃朗、和大自然。
二十世紀最有影響的藝術家之一，帕巴羅·畢加索 (Pablo Picasso)，也出生在離塞維利亞不遠的一座小城。他的早期作品亦沐浴過委拉凱維茲的畫意春風。功成名就的大師在改變風格的華麗轉身之後，還特意把委拉凱維茲對西方繪畫史影響最為深遠的一幅畫《宮娥 Las Meninas》，分解合成為立體派作品，以示推崇和紀念。
圖5. 委拉凱維茲的作品《宮娥 Las Meninas》
圖6. 巴洛克畫風 vs. 立體派繪畫。畢加索將委拉凱維茲巴洛克風格的繪畫《宮娥》(左) 分解改繪成自己的立體派作品 (右)。
此外，那位在現實主義和印象派繪畫之間飛架起一座橋梁的法國畫家愛德華·馬奈(Édouard Manet)，其早期作品也得益於委拉凱維茲的畫風吹拂。他對委氏也是讚譽有加，稱其為繪畫藝術殿堂中的萬王之王 (“畫家中的畫家”)。
遐想之中，列車到站了。從塞維利亞高鐵站開出的計程車載著我們上了高速公路。不一會兒就轉進了古城內的小街。OMG！那些街道可真是狹窄。車輪滾過留有舊時馬車輪轍的石板路，刷刷的聲響即刻從三兩吋外的高大石牆上反彈入耳。讓人有些擔心。但隨即竊喜，慶幸沒有租車自駕。下車後又步行了百來公尺。因為我們將要入住的旅店是在一條更為寧靜幽深的小巷裏，隻能容許行人和馬匹通行。
旅店位於老城區的東北。是一所十分幹淨、整潔、漂亮、靜謐的傳統西班牙小庭院。天井內的花壇和花盆裏盛開著不知名的鮮花，散發出淡淡的馨香。天井的上空撐著一把鮮豔的水綠色大陽傘。明亮、通風、還擋住了安達盧西亞火熱的驕陽。雪白的院牆和樓道的粉壁上鑲嵌著青花瓷磚。藍白相間的漂亮花紋穿插交織、婉轉纏綿，讓人感覺十分地雅致、舒適。店主熱情奔放，就住在樓下。他能說幾句英文，讓住店的事宜頓時容易了許多。這裏離老城中許多著名的曆史景點都很近，均在步行範圍之內，給我們的遊玩帶來很大的方便。
黎明。塞維利亞大教堂莊嚴而悠揚的鍾聲將古城從睡夢中喚醒。洗漱完畢，我們悠閑地走出小巷。在街頭一爿小店外的圓桌旁坐下來就早餐。喝著濃香的咖啡，我們各自吞下了一大根全機械化電氣化製作、呈螺旋狀盤轉的塞維利亞摩登長油條。非常酥脆可口，與馬德裏那家百年老油條店烹炸出的產品不分伯仲。力薦。
圖7. 塞維利亞的摩登油條
餐後安步當車，向西南方向緩行。城內柑橘樹隨處可見，並且果實累累。微風吹過，青枝搖曳，掉下幾個金黃色的果子，點綴在綠茵茵的春草地上。詫異。為何無人采摘拾撿？後來才聽說此種柑橘的像貌遠勝於內心。金玉其外，酸澀其內；隻宜觀賞，不便品嚐。
圖8. 安達盧西亞隨處可見的柑橘樹
行進中遠遠看見一座古色古香的大建築。雕梁畫棟，像是座中世紀時期的宮殿。著名的塞維利亞大學到了。它座落在曾經名揚全歐的西班牙皇家煙草公司舊址上。當年從新大陸運來的美洲煙葉，在這裏被卡門和她的同伴們或卷成雪茄、或切成煙絲，遠銷西國內外。這樁生意不可小覷。需知當時的西班牙擁有全球最大宗的煙草生意，帝國壟斷，一度稀奇珍貴得很。時過境遷。如今的香煙在那裏隻賣€4.5一包了。為了誘發思古之幽情，我在校外一家小店裏買了一包。抽出一棵點燃，深深地吸了一口。
我們走進了校園。路過一座精致的噴泉。據梅裏美先生說，那是當年卡門與羞辱歧視她的女工打架並劃人一刀後，緊接著誘惑公司看門衛兵唐·荷塞的地方。噴泉四周空蕩蕩地。飛濺的水珠在春天的陽光下晶瑩閃亮，時不時地迸出水池，落在池外砂石地上。潤物無聲。傾聽著遠處校園裏學生們的笑語，我看見那些剛才還在相互廝打的黑眼睛卷煙姑娘們，轉眼間已握手言和，圍著噴泉水池歡快地起舞。
圖9. 塞維利亞大學內的噴泉 (原皇家卷煙廠舊址)。
塞維利亞大學的北麵是阿爾卡薩爾 (Alcázar) 王宮。紅色的宮牆與大學僅一街之隔。雖然已是春歸時分，宮內芳菲依然未盡。公元一世紀時，這裏曾建有一座天主教堂。摩爾人征服此城後，拆毀教堂，建起一座軍事堡壘。此後被曆代摩爾國王擴建為王宮。故宮內有一座非常美麗的“少女庭院” (Patio de las Doncellas, or the Courtyard of the Maidens)。相傳在摩爾王朝時期，穆斯林君王們強迫半島上其他基督王國每年上貢一百名處女。庭院因此而得名。複國後，卡斯蒂利亞國王佩德羅一世 (Pedro I de Castilla) 拆掉了堡壘，再行擴建。但在改建時保留了原有的宮殿、庭院、和花園。有趣的是，宮內的紀念碑文居然將這位信奉天主的國王稱之為“蘇丹“。當時兩種東西方文化的融合程度由此可見一斑。
這座阿宮是伊比利亞半島上穆迪劄爾風格( mudéjar) 古建築中最傑出美麗的代表之一。該風格始於半島光複。它融合了伊斯蘭傳統建築風格 、歐洲哥特式建築風格、以及文藝複興時期建築風格各自的優點，包涵了人們對伊斯蘭教和基督教教義的理解和美好願望，從而形成了世上獨一無二的優美建築式樣。
圖10. 阿爾卡薩爾 (Alcázar) 王宮內的少女庭院 (Patio de las Doncellas)
圖11. 王宮內的精美走廊
此宮麵積沒有格拉納達的阿爾罕布拉宮那麽宏大，但其精美雅致的迷人程度卻與大阿宮不相上下。尤其是彼德羅宮 (Palace of Peter of Castile) 內那座國王們用於辦公，並接見外國使臣的伊斯蘭風格的“正大光明“金鑾殿 (The Salon de Embajadores)。五彩繽紛，金碧輝煌，極為精巧，令人讚歎。此宮堪稱中世紀時期西班牙宮殿的活化石。王室成員們每年都還來這裏住上一段時間。
圖12. 彼德羅宮 (Palace of Peter of Castile) 的接見廳 (The Salon de Embajadores)
圖13. 金光燦爛的接見廳拱頂
圖14. 宮內庭院
從獅子門走出故宮。宮牆下的陰影裏坐著一位長發琴師，正在閉目彈奏《阿爾罕布拉宮的回憶》。腳下打開的琴盒裏提示性地散放著幾個Euro。我剛舉起相機，琴聲嘎然而止。停止撫琴的音樂家，舉手示意免拍。我這時才意識到他的雙眼其實未閉。一隻瞄著路人，另一隻則盯著那敞開的琴盒。我走過去在盒裏放了一枚Euro。
圖15. 王宮的獅門
王宮廣場北邊那座宏偉的建築群就是塞維利亞天主教堂。它也是由昔日的清真寺改建而成。自16世紀擴建完成後，它取代了君士坦丁堡的索菲亞大教堂而成為世界上規模最大的哥特式教堂。以往穆斯林唱經用的尖塔被改造成了哥特式教堂的鍾樓。有趣的是，不像其它鍾樓需要人們徒步拾級上頂，這座巨大的鍾樓居然是可以通過塔內的斜坡騎馬上去的。伊斯蘭文化和基督文化在這座建築群裏同樣是融合得天衣無縫。既宏偉壯觀，又精巧細膩。難怪西班牙人要把航海冒險家克裏斯托弗·哥倫布的遺骸安葬於此。
圖16. 天主教堂建築細部。哥特式建築結構對比阿拉伯花紋圖案
圖17. 教堂邊小巷內的街頭畫家。其作品多以塞維利亞各處名勝古跡為主題。
聲名顯赫的哥倫布也曾塞翁失馬。並因此而長眠於塞維利亞。在他“發現”並占領西加勒比海群島(“西印度群島“)之後，履行承諾的共治雙王夫婦，卡斯蒂利亞王國的女王伊薩貝拉一世和阿拉貢王國的國王費迪南德二世，遂封他為西印度群島(包括“西班牙島”，即現在的海地與多米尼加共和國所在地)總督，和“世界大洋海軍上將”。
但數年之後，哥將軍連同他的兩位兄弟便被控在其轄區內施行暴政和藐視法庭。他們自恃天高皇帝遠，對表示不滿的民眾施以斷肢割舌、羞辱流放等酷刑，並且對反抗者進行血腥鎮壓。彈劾他的奏章跨過大西洋，呈報到帝國朝廷。雙王很憤怒，後果很嚴重。哥倫布隨即被捕，奪去頂戴花翎、沒收土地財產、鋃鐺下獄。
國王慈悲。考慮到哥倫布對帝國的貢獻，不久便將他釋放。還允許他繼續航行，但未官複原職。哥將軍居然不甘心，將朝廷告上法庭！聲稱根據1492年朝廷和他在格拉納達所簽下的“協議書” (Capitulations of Santa Fe)，帝國應該分給他10%的美洲殖民地收入。雙王很生氣！但依然守規矩。法律程序照走。不過，雙王認為要求帝國一方履行原協議書的基礎和前提已不複存在，因為哥某已不再是美洲殖民地總督。此案了結。
哥倫布的兒子迭戈 (曾任伊莎貝拉一世女王禦前帶刀侍衛) 不服，以繼承人身份提起訴訟。官司一打又是好幾年。最後結果還算不錯。1508年，顧問委員會提出建議：迭戈應該可以繼承其父的所有榮譽頭銜。大人不記小人過。國王隨即任命迭戈為父親曾擔任過的西班牙島總督。但這個好消息來得似乎晚了點：運氣不佳的哥倫布因病痛折磨和心情抑鬱，已經過世兩年了。
後人對此事件可能會有些感悟：哦，原來中世紀時期的歐洲王權並不意味著百分之百地獨裁專製；君王們也不是都能夠為所欲為，完全不受法律限製。或許是吧。那1215年初稿，隨後多次反複修改的《自由大憲章 The Great Charter of the Liberties》，最早不就是由反叛的英格蘭男爵們 (封建領主) 寫下來約束國王的嗎？它不僅影響了以後的歐洲君主立憲製度，甚至在美利堅合眾國的憲法中，也能找到點它的影子。
不過，這哥倫布的膽兒也忒大了點。他果真不怕罷官、不怕除籍、不怕坐牢、不怕老婆離婚、不怕殺頭？要擱在別的老牌兒獨裁極權專製國家，像他那樣執拗，甭說父子，九族都被滅過好幾次了。
可憐的哥倫布死後一時半會兒還是不得安寧。兒子迭戈先是遵父遺願，將其遺體從塞維利亞運到他在加勒比海的總督府所在地聖多明哥 (即現在的多米尼加共和國首都)安葬。但隨後“半島戰爭”開打 (1808-1814；西班牙稱為獨立戰爭)，拿破侖派他兄長約瑟夫·波拿巴特 (Joseph Bonaparte) 領兵攻占了西班牙。遠在天邊的聖多明各跟著也被遠征美洲的法軍占領。迭戈隻好再把父親靈柩移往西邊古巴島上的哈瓦那。
出人預料的是，幾十年後 (1898) 美西戰爭又爆發了。在合眾國陸海軍的猛烈攻擊下，西班牙殖民軍大敗。戰爭從開始到結束僅三個多月。結果是美國支持的古巴又宣布獨立了。失去美洲殖民地的西班牙人垂頭喪氣，隻好把轉了一大圈的哥倫布遺骸再運回塞維利亞。
我走進塞維利亞天主教堂的大廳。抬眼望去，隻見一座精美絕倫、高高在上的靈柩台矗立在側殿內。白色大理石雕琢的靈台上塑有卡斯蒂利亞、萊昂、阿拉貢、和納維爾王國的四位國王立像。他們一個個頭戴王冠，身著皇袍。為首的兩位高舉手中的權杖開道。令人頗為觸動的是，這四位君王的肩上，扛著一口華麗的棺材，而棺內裝的是哥倫布的遺骸！真是空前絕後嗬。這哥氏到底是何許人也，能讓一眾帝王們為他戴孝抬棺！勇敢的航海探險家？精明的商人和說客？殘暴的殖民統治者？無法無天的強盜罪犯？還是敢與國王打官司且全身而退的平民？無語。長噓一口氣後，我走出了教堂。What a story.
圖18. 國王抬棺圖。棺內置放有哥倫布遺骸。
廣場上空高懸著一輪火辣辣的太陽。出門時帶的礦泉水已喝光。感覺有些口渴。這讓我想起了委拉凱維茲所繪的《塞維利亞賣水人》那幅畫，以及畫中玻璃杯裏的那顆酸甜可口的無花果。碰巧的是，在找到賣水小店之前，我們在廣場邊的馬車停靠處發現了一座清涼的小噴泉。不像在羅馬，這樣可供人飲用的噴泉在西班牙很少見。作牛飲之後，我掬了一捧清水，澆灑在我那顆被春日驕陽曬得有些暈乎的頭上。
圖19. 委拉凱維茲的作品《塞維利亞賣水人》
城內還有一座著名的西班牙廣場。它與西北邊的塞維利亞大學僅隔一街心花園。廣場呈半圓形。護城河水靜靜地從半圓的弦邊淌過。長廊、鍾樓、噴泉和幾座小橋把廣場布置得既恢宏大氣，又剔透玲瓏。長廊的石壁上有許多彩色瓷磚鑲嵌的壁龕，分別代表西班牙每一個不同的省份。遊人們圍繞著弗拉明戈舞者和六弦琴師，觀看並聆聽她/他們獻藝。但那些街頭舞者好像有些“取巧”，所跳的“改良”弗拉明戈已經失去了原有的幽怨、壓抑、和憤懣之涵意。得益於塞維利亞較好的治安管理，入夜後的廣場上仍然有零星的遊人散步。相擁的情侶坐在長廊下的石階上竊竊私語，對身旁跑過的夜練人士和做俯臥撐者不屑一顧。
圖20. 西班牙廣場的舞者
圖21. 穿著國旗色裝的西班牙女郎
圖22. 西班牙廣場之夜。和平的居民們在散步，休憩，做俯臥撐。
圖23. 小橋流水人家
碧血黃沙，蒼天在上。幾乎所有來過塞維利亞的人都不會放棄參觀皇家鬥牛場。這是西班牙曆史最悠久的鬥牛場。也是塞城遊客最多、最受歡迎的地方之一。它座落在瓜達爾基維爾河的東岸，離王宮和大教堂都不遠。場內建有博物館，展示西班牙悠久的鬥牛史。鬥牛的傳統來源於古人用牲畜祭祀神靈的習俗。後來逐漸演變為寓祭於樂。不過，這個緣襲了幾百年的古老傳統，如今受到動物保護人士的強烈批評和反對。還能持續多久亦未可知。
走進那座容納萬人的大鬥牛場，耳邊好像響起了那首節奏有力，渾厚激昂的《鬥牛士之歌》...... “鬥牛時你可要牢記，有雙黑色的眼睛，充滿了愛情，在望著你，在望著你 ......“ 事過境遷了。據說歌中唱到的某些場景，比如說凶猛的公牛挺角刺倒駿馬和鬥牛士的畫麵，已不複存在了。如今的表演隻保留了鬥牛士徒步與牛周旋的部份。這也許是因為馬匹不善躲避蠻牛衝擊，經常帶累騎士導致傷亡的原因吧？當天沒有鬥牛安排，我們未能目睹。
圖24. 塞維利亞皇家鬥牛場正門
圖25. 鬥牛場內景
圖26. 遊客在聆聽無線導遊介紹鬥牛場曆史
參觀完畢後我漫步離場。但歌中的疊唱似乎還在繼續， “...... 鬥牛英雄！鬥牛英雄.....雄!” 出門後剛向左轉，就看見一位身著鑲金繡銀禦賜鬥牛裝的勇士，威風凜凜地向我迎麵走來。他，就是西班牙曆史上最著名的鬥牛大英雄庫諾·羅梅爾 (Curro Romer), well, 之銅像。此公右手持利劍，左臂揮紅氅，與猛牛們搏鬥的歲月長達四十二載。一直到他66大順之年，才金盆洗手，退出鬥牛圈。把那些想要複仇的後生公牛們氣得前蹄刨地，七竅生煙！
圖27. 西班牙傳奇鬥牛士庫諾·羅梅爾 (Curro Romer) 銅像
滄海桑田。除了眾多古跡之外，塞維利亞還有一座著名的現代建築。雖然它的德國設計師尤根·邁爾稱它為“都市陽傘“，當地人卻更喜歡叫它“巨蘑菇化身”。遠遠望去，巨大的抽象木結構蔚為壯觀。其地下深處是一處古羅馬和穆斯林西班牙的並存遺址，如今已被建成了一座博物館。
圖28. 都市陽傘-蘑菇化身廣場
圖29. 都市陽傘下的遊客
圖30. 廣場遠望
瓜達爾基維爾河從北向南，曲折蜿蜒，靜靜地流過塞維利亞老城區，流入地中海。作為西班牙境內唯一能夠通航的河流，它代表著塞維利亞的生命。千百年來，這條河哺育了 東西兩岸那片土地上不同宗教文化的各族人民，為西班牙的曆史創造出黃金時代。今天河畔那座伸向遼闊天空的現代都市蘑菇，不僅代表著塞維利亞的前世今生，更象征著人類繁衍和社會發展。生生不息。
Adios (再見)，美麗迷人的塞維利亞。祝願你生命之樹長青。有機會我還會再來看你。
——2019年7月，後記於芝加哥。
你好，你也是我熟悉的好朋友ID，謝謝來訪啊 ：）