品讀我的父親：鄭榕自傳（選載6）

鄭榕著
叢書名：北京人藝經典文庫
出版社：中國戲劇出版社
出版時間：2009-09-01

第二章   人間社會

抗戰洗禮

當時去後方有兩條路：一條坐火車到商丘，下車步行，經漯河、毫縣到界首，進入國統區後再坐一段火車到西安——這條路除有時過潼關日軍打炮外還算安全，但路遠費錢。另一條路乘同浦線到山西，在風陵渡偷渡黃河：這條路短，但風險大，偷渡若被日軍發現便用機槍掃射、坦克追趕，不少人即使丟掉全部衣物仍難免喪生。我離開北平走的是第一條路，火車上擠滿了人。中途有日軍乘車，拿皮帶亂抽一氣，把乘客們趕到另一節車廂，給他們騰地兒。火車時開時停，害怕遊擊隊襲擊，夜間窗戶窗簾緊閉。我下火車後步行，雇了輛架子車拉行李。那時目睹的中國社會，真正是滿目瘡痍。到洛陽時大雨滂沱，過去書中讀到的這個繁華帝都在我眼裏不過是個泥濘不堪、黯淡的小城。我冒雨出城為一個友人送信，沒有雨傘，淋著暴雨走了很長一段路，胸中仿佛燃著一團火，竟覺不到濕冷……

唐代安史之亂中，杜甫曾在公元758年（乾元二年）冬末回到洛陽。次年揚州軍敗，洛陽又騷動起來。杜甫離開洛陽回到華州，路上到處呈現著紊亂與不安。杜甫把這些親身經曆的民間悲劇凝結成“三吏”、“三別”六首詩篇：“暮投石壕村，有吏夜捉人，老翁逾牆走，老婦出門看……”已成千古絕唱，標誌著詩人內心從求官侍奉朝廷到關懷黎民疾苦的一個重要轉變。此後，他由陝入川之路也成了我一段重要人生旅程的必經之路，令人感慨。我沒有條件去遊覽沿途名勝，但所經所見難免引發我對杜詩一鱗半爪的聯想。

進入邊界後，看到的第一人是個穿著破舊軍服的國軍，我擁抱他，淌下熱淚。這時，那兩個帶路的人問我在後方有沒有親友，知道我無處投奔便介紹我去西安戰幹團受訓。分手後，我去往西安，路上又聚到幾位同路人。其中一人在西安有親戚，大家商議，先把衣箱存放在他家，到戰幹團看看，情況不好再另尋出路。該團全名為“中央戰時工作幹部訓練團”。當時受訓的人全都是來自淪陷區的學生。大專生九個月畢業，中學生學期兩年。開始集中軍訓兩個月，之後以上課為主，意識形態方麵灌輸的是報效黨國排除異己的思想。畢業後允許自己的找出路，但受訓中途開小差的抓回來是要關禁閉的。全體團員按士兵待遇，睡在宿舍的地上，每人隻有一塊半磚頭的寬度。每餐發一條杠子饃和一碗黃豆，不見任何油腥。進團不到三個月，我的體重就下降了七十磅。吃不飽，時常眼前一黑便昏倒在地，有時半小時後才蘇醒過來。隨身帶的手表和錢進團不久就被偷走了。星期日放假進城，看到別個掛著的紅辣椒都饞得流口水。由於住宿條件鄙陋，長了滿身的虱子、也生過疥瘡…我都挺了過來，認為要參加抗日，吃苦是必經的磨練。那個階段，我畫過揭露淪陷區的漫畫，後來籌備演出獨幕劇《結婚》，從安裝大幕到製作布景、借服裝、搬道具等等都要自己動手。工作中我多次昏倒在台子上。後來，成立了一個總隊劇團由我負責。總隊長姓包，是黃埔四期畢業生，矮小斜眼，浙江人。他讓我們排演讚頌國民黨特務的《藍蝴蝶》。隊裏有兩個東北來的學生，年齡比我大，他們以前參加過協和劇團，受到過日本進步人士的影響，閱讀過日語翻譯的前蘇聯小說。他們勸我不要排演此戲，建議排於伶的《長夜行》，我同意了（他們倆畢業後都投奔了解放區）。這出戲裏有一句重要的台詞：“人生好比黑夜行路，可失不得足啊！”這是我扮演的人物俞味辛說的，那以後，這句話成了我的座右銘。後來還演出了根據莫裏哀的劇本改編的《生財有道》。隊領導答應我可以參加“戰幹劇團”（戴涯任團長），聽聞此團生活作風不甚嚴肅，我沒去。後來才知道他們就是原中國旅行劇社的一部分人組成，如趙曼娜、冷波等。

戰幹團後門外是一片墳地，小小的墳頭下麵埋葬的都是淪陷區來的青年學生。1942年為了蔣介石要來團視察，上峰要我們為總裁鋪設一條黃沙的戰幹路。在挖沙時發生塌陷，有些學生因此而喪命，事後便將他們草草埋葬於此。從這裏可以看到附近的小雁塔和較遠處的大雁塔，聽人傳說，大雁塔裏設有一個關押政治犯的禁閉室，關進去的人很少能活著出來……

戰幹團的教育長名叫葛武綮，是個軍統頭子，他長期住在重慶。1943年他來團裏視察，全團為此緊張練隊。我記得，他穿著一身有囉裏囉唆飾物的翠綠色軍裝，白胖的臉像是河裏浸泡過的一具浮屍，麵無血色。

畢業後，總隊長介紹我到國民黨78師去工作，他說該師師長以前曾在戰幹團當過總隊長，帶過藝術大隊，熱愛藝術。我們一共去了三個人。該師屬於胡宗南的第一軍，全部法西斯化管理，居然還要求部下仿效希特勒式的舉手禮。去了不久，就把我訓成了個“機器人”。我曾根據中學演出時的記憶編排了《最後一計》，隻演了一場，效果很不好。當時我不知道這個戲歌頌遊擊隊、犯了本部的大忌。不久，日軍發動了一場虛張聲勢的河南戰役，湯伯恩竟嚇破了膽全軍潰退，潼關告急。胡宗南被迫把他的主力拉出去迎敵。部隊午夜出發，天降大雨，人喊馬嘶，車站上亂成一團。我坐在鐵皮車裏還做著“英雄美夢”——幻想著抗戰勝利後，要騎一匹白馬去我曾經的初戀、暗戀之人——綠衣少女的宅第門前經過……列車剛出潼關就被日軍的炮火擊壞，部隊改為徒步行軍。中途，參謀部還丟失了裝地圖的箱子，隻得停在閿鄉縣南部山區中作為第二線待命。行軍途中，我看到湯伯恩的潰兵像過蝗蟲一樣，軍官撕掉了肩章混在士兵堆裏一起逃竄，有的朝天鳴槍、亂喊亂叫……附近的村民們一大早扶老攜幼、牽著自家的牲口紛紛躲進深山……

此情此景，讓我頓時想起了杜甫的詩章《兵車行》：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，耶娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上千雲霄……”

盤豆鎮住有國民黨的一個團，沿火車線往前第三站有一天衝來三個偽軍起兵，鎮上這一團兵就都躲進了深山，鎮上的居民也隻好隨著逃難。晚上回來，見室內財物被洗劫一空，都知道必是那團國民黨幹的，卻敢怒不敢言……山中某村住有78師的一個營，有個士兵跟老百姓發生衝突，用步槍將將一懷抱孩子的婦女母子打傷，被告到師部。師部派政治部一名科員下去調查，第一次回來報告說是78師的兵打的，受到申斥。上方又增派一人第二次調查，他們被請到營部大吃大喝了一頓，回來報告說不是78師的人打的，因此那個科員還被晉升了一級。

那位熱愛藝術的師長娶了個大學生，關在城裏一座洋房裏，門外派衛兵把守，不準她獨自出門。師長偶爾回家，令老婆跪在地下為他脫去馬靴。師座稍不高興便一腳將女人踢出老遠去……一麵附庸風雅，一麵是封建陋習，人格極為扭曲。

我們師裏還養著一個京劇隊，主演有三個女孩子：大毛唱青衣，性格懦弱；二毛扮老生，令若冰霜；三毛年幼唱花旦，當時還是個不懂事的孩子。她們都是班主從河南買來的，在養母的鞭打下學會了唱戲。三姐妹除了唱戲演出外，還得侍奉師長、團長們打牌吃酒。政治部有個林姓科員，廣東人，當過警察、坐過牢，文化水平不高，脾氣古怪得很。師裏誰都不敢惹他，他卻與我交上了朋友，讓我教他畫油畫。此人天生手巧，是個能工巧匠，會做各種木器活——從桌椅家具到各種樂器。他還會粉刷油漆、寫大標語，畫孫中山像……他年紀不輕，還沒娶家室，心裏深深地暗戀上了三姐妹中的大毛。大毛的幹媽把女孩們當成她的搖錢樹，哪裏看得上他這個小人物？大夥常拿這事兒跟他逗悶子，他內心十分痛苦。每逢大毛唱戲時，他就躲起來喝悶酒，一直喝到爛醉。有一次，他悄悄給我看一把他精心自製的二胡，二胡內有他割破手指用鮮血寫下的大毛的學名……他二胡拉得很好，常拉廣東音樂，聲調如泣如訴，拉到動情處兩眼盈滿了熱淚。這是我在師部裏遇到的一個最具人性、最注重感情的軍人。

看不到前途，我決計要離開這裏。去找政治部主任辭職時，主任不但不準還痛罵我“吃人血”，忘恩負義。我和他吵起來，他就下令關了我三天禁閉。我在禁閉室裏畫了張漫畫——“很多肥頭大耳的在吃人”，寫道“社會多好玩啊！為什麽說我吃人呢？”。放出來第三天我就跑了。回到戰幹團，總隊指導員正在吃熊掌（他身兼麵粉廠廠長，有油水撈的肥差）。見到我便把78師對我的通緝令往桌上一擺：“你這搞的是什麽名堂！”我說，“我在那裏演不了戲，把軍裝脫了留下，也就算了。”經過九個月的戰幹團訓練，加上這半年的軍隊生活，我離家出走時懷有的抗日熱情已經煙消雲散，被冷漠的現實澆滅。我當時得出一個錯誤的結論：今後我隻搞純藝術，絕不參與政治。

1944年底我來到鳳翔工作，聲明我隻負責“輔導劇社”。輔導處的主任是位老北大的畢業生，頗具文人氣質，對我挺客氣。周圍的人經常對我在78師養成習慣的立正和硬邦邦挺著腰板的笨拙舉動加以嘲笑，這毛病我費了好大勁兒才改掉。

-更多內容待續-

[京城的燕子]

您好！我從上中學起，就非常喜歡看人藝的戲，非常喜歡鄭老這一輩的藝術家。鄭老曾出演過《茶館》裏的常四爺吧？我手頭還有那一版的DVD呢。最後一次看怹老人家演戲，是96年的《冰糖葫蘆》。衷心祝願老人家，硬硬朗朗的，順順當當的。

[逍遙白鶴]

回複 'ziming2009' 的評論 :
有你這樣熱心的讀者，就不枉我照著書一行行地敲字放上來了，我要謝謝你! 我還會告訴老爺子，在海外有人如此喜歡他寫的經曆，這會給他很大的欣慰，我會繼續上傳傳記的內容。也十分感謝你對我本人的鼓勵。因為經常在網上放自己的生活照，我在文學城受到一些朋友的歡迎，也遭到了不少質疑和攻擊，我會減少在論壇帖子裏放個人照片。但以後我還會在我的博客裏繼續用文字和照片記錄我的生活和感觸，登載我的習作，為了不忘卻人生閱曆，也為了和你們這些誠懇善良的支持者分享! 很高興在這裏與你相識。:)

[ziming2009]

多謝您了！我差點泣跪求了。這是您老爺子的親身經曆，寫得非常真實，不是親身經曆寫不出來。對於了解當時的曆史和社會狀況非常有幫助。我喜歡這種寫法，樸實無華，雖不是電影，但場景曆曆在目。也沒有藝術誇張，也沒有讓人非得接受的那種感覺。寫的就是生活，親身經曆和感受，不用一邊看一邊惦記著去偽存真，讓人就去吸收，就去體驗，感覺我就在其中，我也是其中一員。多謝博主，就像您的照片，是真實的反映，這部作品就是真實的記錄，就是真實的反映，讓我們更多的了解過去。這也是我的真實感受，肺腑之言。您瞧，我是急脾氣嗎？