逍遙白鶴的BLOG
日子是流動的河水，記憶是沉在水底的石頭。
海倫和我一起入伍的時候肯定不叫海倫，她有個很中國的名字來的。她到美國以後才叫海倫的，反正名字隻是個符號，講一個人的故事來回地換名字容易混淆視聽，所以我就用海倫這個符號貫穿始終吧。要說海倫和我的淵源挺深的，她的父母親和我家老爺子是一個劇院的同事。海倫的父親和我家老爺子相似的特點之一，都是非濮帥哥那樣的大眾情人類型，屬於典型的演技派精英。先生身形瘦小嶙峋，目光敏銳，舉止儒雅灑脫，音色醇厚動聽，在國內話劇舞台和廣播電台播音朗誦方麵頗有建樹，也曾是名震京城的名角兒，仰慕者眾。人值壯年，在大半生積累的才華可以噴薄而發的收獲季節，海倫的父親不幸和張國榮得了一樣的憂鬱症，怎麽也走不出晦暗踟躕的心境。一日，守護著他的妻子和小女兒出門去為他取藥，他竟自在宿舍筒子樓的公廁裏尋了短見。近年來，精神疾病的多發和嚴重性逐漸引起了國人們的重視，但這種疾病在過去很長一段時間是不被人理解的。這種不理解造成人們對患者的閃避和忽視，更加重了患者的病情，使之對生命和社會更加地懷疑和厭倦。而且，越是藝術氣質濃厚、感性和敏銳的人越容易鑽牛角尖、越是難以浮出迷惘的深潭。海倫父親的早逝十分令人蹉歎。海倫還有個妹妹，兩姊妹的容貌都更多承襲了父親的特點，皮膚黝黑，五官的配搭略顯生硬，沒有母親長得潤澤秀麗。但姊妹倆都聰慧過人，並且用當時的世俗觀念衡量，都是頗具超前意識的前衛派小女子。當時，兩個女兒的人生選擇也間接地成了恪守傳統的父親的一部分心病，那其實是女兒們不得已、也斷斷不情願的，人生中許多的發生都很無奈。
父親淒慘的離去，是海倫從部隊轉業N年以後、還沒到美國留學以前的事了。我打亂了敘述前後的順序，是想讓大家知道，海倫有一個怎樣的家庭背景。
言歸正傳。海倫的母親年輕時是個美人，和多數的美人一樣，比較喜歡搶風頭，出人頭地，在當時標榜謙虛謹慎的劇院裏頗惹了些微詞。現在的社會寬容多了，在演藝界不甩開膀子爭名奪利反而不正常。像劉亦菲、李小璐的媽媽全力培養星女，是很被人們稱道的。海倫的媽媽見女兒的形象條件不很優越，就冀望於後天的培養功夫——海倫自幼和名士習書法、拜劉長瑜（當時全國飾演《紅燈記》“李鐵梅”的第一把交椅）學唱京劇，從師趙青（舞蹈家，老牌影星趙丹的女兒）習舞……聰明的海倫模仿能力很強，樣樣都學得似模似樣的。但是由於容貌和身材不夠出眾，海倫投考文藝團體的路並不通順。當時的中國，第一夫人對於文藝特殊器重，一枝獨秀，萬馬齊黯，給培養下一代造成了不小的偏頗。真正能夠強國的理工科才俊都成了臭老九，似乎不上山下鄉當工人就隻有幹演員了。其實就海倫的才智如果換個走向她一定會更成功的，她的媽媽卻認準了非把女兒送進文藝界不可，百折不撓。周恩來總理去世的那些日子，經曆了政治大動亂心潮難平的人們在詩歌朗誦這種形式中尋求到情感的噴發口，一時間京城各界朗誦會開得如火如荼。在劇院一次高規格的小劇場朗誦會上，海倫的父親在台上朗誦，海倫的媽媽瞄準了一位台下的老將軍聽眾，伺機上前問候寒暄。演出後更陪同將軍參觀劇院。不知是否之後還有進一步的交往，在適當的時機，她對老將軍傾訴了女兒向往當文藝兵的誌向，求得了將軍的一個推薦紙條。時下，國際化了，頭麵人物的推薦信同樣彰顯其重要。當時，能讓某個重要人物私下裏批個“條子”，那就是拿到了朝廷的令箭，無所不往。這樣，海倫考入了我參軍的同一個文工團。
上個世紀70年代末，街坊鄰裏有當兵入伍的孩子，居委會是要組織居民敲鑼打鼓披紅掛彩送行，大紅的紙顯赫寫著應招的人名張貼在胡同或是大院裏的，那是一種無尚的光榮。海倫家胡同裏好事的居民貼出來的不是光榮榜，而是一張言辭激烈的大字報，標題我記不清了，好像是質問解放軍革命大學校怎麽可以收這樣的人入伍，標題最後是三個粗黑的大問號！當時政治運動雖然停了，有些習慣還在延續，比如說個個私下裏不管有沒有雞鳴狗盜之事，公眾麵前一定要激昂地扮作衛道士的。海倫的父親文革中並沒有受到多少衝擊，出身不是問題。是多情的海倫的情事捅了漏子。
海倫的父親愛朗誦，家中所藏詩書不少，海倫自然也小小年紀就開始在詩書裏浸霪。她情竇初開的時節比同齡人早，也更有勇於實踐的膽子。高中時她愛上了一個偶遇的醫生，醫生當時二十歲出頭，氣血太盛，毛毛躁躁地弄大了少女的肚子。雖然借在醫院工作之便，悄悄地將此事了斷了，兩個人的關係也到此為止，不知怎麽消息還是流傳了出去。在當時未婚、並且未出中學校門的女子出了這等事是奇恥大辱。大概又有些想當兵而不得的鄰居出於嫉妒心理，就引發了大字報事件的發生。但這個事件並沒有阻止海倫穿上軍裝。
海倫真的是個多情女子，尤其喜愛英俊少年。無論那少年有多少女人盯著，她一定衝破重圍，奮起直追，不問可能性有幾分，有沒有結果，先捧上一顆真心和真熱情。最可愛的是，她的情真的隻和情有關，無關乎任何利益牽絆。參軍不久，海倫喜歡上了樂隊的一個小號手，小號手的姐姐也在我們團，是拉小提琴的，短短的頭發，直率開朗，有幾分男孩個性。弟弟反而寡言少語，性格比較內向，個子不很高，但秀發濃密，鼻梁直挺，模樣算得上英俊。海倫先是和小提琴手姐姐走得很近，喜歡上弟弟以後，有一段時間兩個人常在晚飯後的黃昏時分消失在部隊大院裏的灌木叢中。有人問起，姐姐就豪爽地為他們打掩護。海倫和姐姐的友誼一直綿延到她出國前，和弟弟的愛情卻很短命，她很快就移情別戀上我們團舞蹈隊的男主角Y君了。
Y君舞姿一流，高挑挺拔，除了略有點兜齒（俗稱地包天），長相氣質沒什麽可挑剔的。
大概海倫的真情表露和咄咄逼人讓並沒有對她生情的Y君進退兩難，Y君就告知他的心早已另有所屬。不知是真有幾分暗戀還是推搪之詞，在海倫的一再追問下，Y君說他心儀的女人是一個綽號叫小白兔的舞蹈演員。當時，“白兔”本人對此並不知情。小白兔是我的閨蜜，北京市少年宮舞蹈班時期的班友，我倆幾乎無話不說。她的父親是京城一所大學的教授，所以雖然以舞蹈為業，她身上有些天生的書卷氣息。其“兔”有一雙溫柔的杏眼，體形纖秀，肌膚白皙。一天，白兔練完功從浴室出來，被海倫堵在門口，說是有幾句私房話要偷偷說給她聽。什麽神秘兮兮的，白兔不解。海倫拉起白兔的手，找了個僻靜的角落，神情肅穆地說：你知道嗎，我愛上Y君了，我這回可是動了真感情的！可他說他喜歡的人是你。你是個很可愛的女人，一定有不少追求者，有很多機會。這次你開開恩，把他讓給我吧。白兔大惑，小臉頓時漲得通紅，什麽呀，簡直荒唐，我跟他什麽關係也沒有。你要跟他好就好唄，無端端扯上我幹嘛？！海倫神色大喜，如釋重負，你們倆真的沒談朋友？哼，他小子敢騙我，看我不給他點厲害瞧瞧！說罷轉身，一溜小跑離開了。
要說關於海倫的情事多為流言蜚語，這段子係白兔親口所說，應該是屬實的。畢竟一個巴掌拍不響，Y君始終沒有被海倫的執著打動。
沒等演繹出更多的情史，海倫在團裏因為業務上樣樣會點，樣樣不精被裁員了。轉業後分配到北京鋼琴廠當工人。鋼琴廠聽起來不錯，可海倫一不是設計師，二不是調琴師，基本上和音符無緣。她每日的工作是用刨子刨木板，與塵土和木屑為伴，工資低廉。就此平平庸庸地了卻餘生？她和她的家人當然都不甘心。在鋼琴廠工作期間，海倫追逐過一個京城交際舞場上的風雲人物——我在《北京俊友殞命紐約城 》中提及的脂粉堆中遊刃有餘的俊友侯偉，未遂。繼而，海倫和一個在北京電影學院當電工的男子相愛。那個男子也出身於頗有名望的藝術世家，但是由於時代的荒謬和倒錯，他沒能像他的父輩那樣在藝術方麵有所造就，流落成了社會上遊手好閑的混混，幹了一些荒唐的行徑，曾經啷哐入獄。那男子外形高大俊朗，蓄著當時大逆不道的長發和兩撇唇須，眉眼間流露著放蕩不羈的神色。冬秋季裏他總愛穿色彩極豔麗的粗線毛衣、一件大概是父輩傳下來的舊羊皮黑夾克。我們幾個女友管此君叫“拉茲”，因為他的樣子和印度電影《流浪者》裏的拉茲實在是太相像了。海倫對拉茲一往情深，拉茲的錢花光了，海倫去寄賣行賣掉了父親送給她的歐米伽手表——當時她唯一值錢的家當，一分不剩地全都給了拉茲。海倫的父親為此樁情事痛心疾首，再三對我們幾個女友說，請你們勸勸她，好好勸勸她，再怎麽也不能嫁給一個有前科的二流子啊！在那個年齡段，愛情路上的阻力往往反而成了助力，海倫義無反顧地和“拉茲”結婚了。
當時，海倫的父親不時受邀到各個電影製片廠參加拍攝，扮演劇中人物。先生加入北影《垂簾聽政》劇組期間推薦海倫也進了劇組，飾演宮女之類的龍套角色。一日，劇組為大主角——扮演少女慈禧的劉曉慶慶祝生日，眾演職員紛紛送上精心挑選的禮物。海倫那時囊中羞澀，就走上前羞怯地說：曉慶姐，我實在買不起什麽像樣的禮物送你，我送給你一首歌吧？寬厚的曉慶馬上說，好啊，沒關係，送什麽禮物呀，你唱吧，我最喜歡聽歌了！海倫為曉慶唱了一首當時熱播的日本連續劇《血疑》的主題歌，原唱是山口百慧。海倫對山口百慧的模仿從音色到韻律惟妙惟肖，贏得了全場誠摯的讚揚和掌聲。得到了承認的海倫眼眶濕潤了。事後，劉曉慶對海倫說，你知道，在影視界對形象的要求很苛刻，很不容易混出頭來。你的流行歌曲真的唱得很好，你具有這方麵的才華和潛能，應該去廣州深圳發展。內地現在還比較保守，唱流行歌那邊機會多些。結束了影片的拍攝任務，海倫聽從了劉曉慶的建議，真的辭職下海去了廣州。
海倫在廣州的涉外酒店駐唱，主攻山口百慧風格，歌聲醇厚，感情飽滿，大熱。廣州有許多歌迷專程去賓館給她捧場，聽她的歌。後來海倫還簽約中國唱片公司廣州分部，走穴參加大大小小的演唱會，高峰期間還上過一年央視的春節晚會。我記得在電視晚會上，她情真意切地說“我來自廣州，但我是一個北京姑娘”，那時我多麽為她高興啊。海倫的腰包漸漸鼓起來了，我們也漸漸地斷了聯絡。隨著職場的成功和忙碌，海倫和拉茲分多聚少，初始的激情已經消退無蹤。她作為流浪歌手旅途的勞頓，異地的思鄉，拉茲全然不顧也不體諒，他對海倫隻有一個需求：要錢。不停地索要錢財供他在北京揮霍。
富有了的海倫精神上並不輕鬆，父親的不理解和指責、父親不斷加重的憂鬱症成了壓在她心上沉重的石頭。由於外形條件的限製，海倫很難進一步大紅大紫，她也看到了自己的職業瓶頸。海倫的妹妹曾經和如今大名鼎鼎的章含之的女兒洪晃是同學密友，一段時間內和曾經賦閑在家的章女士學習過英文。隨著改革開放，有些外商開始進入北京。畢業後沒有找到合適工作的海倫的妹妹就給一個常駐北京飯店的外商作了秘書。鄧麗君、梅豔芳、周迅都曾在歌廳駐唱過，而待遇優厚的外企更是今天的人們擠破門檻想進去的地方。可能80後出生的一代永遠也不能理解，在歌廳唱歌或者給外商做秘書怎麽能成了父母親心頭永遠的痛，可海倫的父親確為此深受困擾過，人生價值和尊嚴的標尺隨著時代不斷在變，此一時彼一時啊。
是為了圓自己的、也是慰籍父親的夢，海倫在費了很大的周折和拉茲離婚後遠赴美國研讀聲樂學位。當她拿下美聲的研究生學位後，海倫體會到美國有來自全世界尋藝術之夢的人，亞洲麵孔想在西洋歌劇舞台上占一席之地談何容易。情傷和就業的不順曾經讓海倫有過打道回府、歸國發展的打算。天無絕人之路，中年的她遇到了一位年齡相近十分家庭型、也算得上美國帥哥的律師，疲憊的她放棄掙紮，嫁做人婦，洗手做羹湯。海倫婚後，相繼生下兩個可愛的混血兒子，變身賢妻良母。在芝加哥她的家中，她對我說，你能相信我會像今天這樣為人妻為人母嗎？她自豪而興奮地指給我看她家廚房和地下室翻新的裝修：這每塊瓷磚每個櫥櫃都是我從一家家專門店裏精心挑選的哩。她說，我發現店裏的陳列品可以砍下很多價，我就盡量和他們bargain（砍價），一樣漂亮的東西可以省不少錢呢。這牆上的瓷磚，是我自己一片一片貼上去的！她自己花錢演唱錄製了一些著名歌劇的唱段，她說錄著玩，沒人聽就留給自己聽。白鶴，下次來，我給你烙蔥油餅，我烙的餅外焦裏嫩，我們家老的小的都讚不絕口！近年，海倫隨丈夫工作轉換搬離了伊利諾伊州，她在修習太極，她說要建一個教美國人太極功夫的網站，傳播中國的養生之道。
父親病逝後，海倫的妹妹和母親也去了美國，妹妹嫁給了一個年長而富有的美國律師，母親住在南加州的老人院裏，時而去女兒家中探訪，安度晚年。
我聽說海倫的前夫“拉茲”仍混在北京，他在一次意外事故裏腿部傷殘，活得很掙紮。
你好。Helen沒有任何不妥，她真性情真誠意地追求她的向往，她確是一位善良透明的女子。隻是在某種特定的社會氛圍下，個性曾受到較多的壓抑和曲解。
你的經曆也很精彩。我們都曾處於時代的變革期，周圍很多朋友的人生有跌宕、有故事，期待你也寫出更多好故事! :D