品讀我的父親：鄭榕自傳（選載4）

鄭榕著
叢書名：北京人藝經典文庫
出版社：中國戲劇出版社
出版時間：2009-09-01 

西方一瞥

盧溝橋的炮火把我從恬靜的夢境中驚醒，大伯父發電報召喚我們去天津租界地避難。我們隻好依依不舍的向剛剛住了三年的古老北平告別了。

天津在動亂中黴菌叢生，一些奸商操縱糧食、布匹等生活必需品，囤積居奇，很快地便成暴發戶，過著花天酒地的糜爛生活。租界內燈紅酒綠，呈現一種異常的繁華景象，誘人墮落的陷阱遍布四周。

“七.七事變 ”以後，民眾抗日愛國的情緒很高。一天，有兩個29軍的殘廢軍人流浪到我們家門前：一個斷了一條腿，另一個兩條腿都沒有了。他們頓時引起鄰裏的關注，家家都爭著給他們送飯送錢，他倆在門洞下住了幾天，後來便不知去向了。

一次，我正在電影院看電影，休息亮燈前的一霎那，從樓上撒下一片油印的抗日傳單來。休息後不久，便有人從樓上扔下來一枚炸彈，火光閃過，煙霧彌漫。人們匆匆向外逃散。這一天，城裏同時有兩家影院被炸，後來聽說這兩所影院都是漢奸開辦的。

我大哥一度參加了一個地下抗日組織，有時還帶了把手槍回家來，母親見了怕得要命，很替他擔憂。大哥說，他確實曾經參與過監視漢奸的行動。

我們搬回天津的第二年，天津發了次大水，低窪處，積水有一人多深。大水個把月都不退，上趟街都得乘木船才行，水麵上漂著人和貓狗的浮屍，無人清理。正趕上夏季，臭氣熏天，有錢人躲在高樓上，許多窮人的低矮房屋不是沒頂就是被泡塌了。著名昆曲演員郝振基、陶顯庭就是在那場水災中喪了生。郝振基，人稱“活猴”，曾和楊小樓齊名；陶顯庭的“彈詞”已成為絕唱。

大水退淨後，我走到法租界。看見一家高牆被水泡塌了一角，露出汽車房裏一輛老式的汽車，頂上積滿塵土，輪胎都已泡爛，像是多年沒開過了。院內有座紅磚高樓，陽台上常站著一個白胡子老者，指著樓下破口大罵不止…….以後，我見到報上一篇題名《丁香花開的時候》的小說，才得知講的就是這個老人。他年輕時期愛上家裏的一個丫環，花錢送她去日本留學，不料伊人有了文化後便擺脫他走掉了，老人因此被氣瘋。因著家裏有錢，傭人們守護他度過殘年，瘋病卻一直沒能醫好……這件事對我後來演出話劇《雷雨》頗有啟發。

當時，類似《雷雨》中那樣的人物在天津是不難見到的。就在我們家馬路對麵上有一座大宅院，住著清朝某大員的後代。宅主人是一對老年夫婦，下邊有三個兒子，其中兩個早就娶妻生子。老三是個病秧子，患有嚴重的肺病。二老非要為三少爺娶親“衝喜”，托人說媒娶進一個青年女子。不料，老三婚後沒幾天就一命嗚呼了。留下的寡妻不許再嫁。我們偶爾見她蒼白而消瘦，穿著色調灰暗的旗袍，全然不見年輕媳婦的靈活和生氣。正巧，她在二樓的房間正對著我大哥屋裏的窗戶。夏日的一個黃昏，我在大哥房裏，一時間天昏地暗，暴雨驟降、電閃雷鳴。對麵沒有燈光的那扇窗被突然打開，那家三少爺的寡婦赤裸著上體，向窗外伸出雙臂，一任瓢潑大雨淋濕和衝刷…….雷鳴閃電中，不時閃耀出她蒼白的身影，仿佛一座落寞的雕塑……

租界內常常放映美國電影，當時正值好萊塢的極盛時代，拍攝出很多文藝大片。像《鍾樓怪人》和《悲慘世界》，改編於法國浪漫主義文學大師雨果的作品。前者把善惡美醜作了鮮明的對照——外表美好的，其心靈未必善良；外表醜陋的，其心靈未必不美好、不善良。後者則描寫窮苦人的生存掙紮，深刻揭示了資本主義世界的黑暗。

《簡愛》和《呼嘯山莊》分別出自英國勃朗特三姐妹的創作，前者的故事眾所周知，後者講述了一對戀人不為世俗所壓服、追求忠貞不渝的愛情，對圍剿她們的社會偏見做出了頑強的反抗。

《雙城記》和《孤星血淚》原是英國批判現實主義作家狄更斯的作品。馬克思對19世紀英國現實主義作家曾給予高度評價……我最崇拜的演員是被稱為“千麵人”的查理.勞頓。他在《紐約奇譚》裏扮演一個窮音樂家的故事感人至深，我一直把他當作自己藝術人生的參照。後來，我在重慶又看過他主演的《吾土吾民》，描述了一個膽小的教師在經曆了短暫的牢獄之災後，如何轉變成一名勇敢的反法西斯戰士。

《魂斷藍橋》對我產生了特殊的影響，由於這部影片引發了我的“初戀”感受，影片中的主題曲《一路平安》幾乎構成了我那三年天津時光的基調，至今難忘……

在學校裏，我組織過一次話劇演出，劇名叫《最後一計》。劇中表現了一位抗日遊擊隊員被俘後英勇不屈的事跡。之後，便有人介紹我參加女青年會組織的業餘劇團，隻開過幾次會，聽說有漢奸要放火破壞，不得已解散。幾個月後，另一批人又組織起來，要排演田漢寫的《獲虎之夜》，剛對了一遍詞，其中有人被日本憲兵隊捉去，又停止了活動。

我當時讀書的誌達中學名聲不是太好，校長是個軍閥，身穿緞子長袍、團花馬褂，坐著鋥亮的包車，還有個保鏢跟在車後麵跑。

有一次，聽說是訓導主任和校長兩派奪權，校園樓道裏幾乎每個窗戶後麵都站有手持棍棒的人，突然間鬧事的人一起行動，把所有的玻璃窗都打得粉碎！接著，有人把教室裏的書桌椅子順著窗戶往下扔，頃刻之間，好端端個學校被毀壞，就像是經曆了一場大地震，四處狼藉……

同學之間許多人情緒上都經曆著大波動，常常聽到有人在議論出走的計劃。我座位後麵的一個同學就投奔了國民黨統治區，入了軍校。

“七.七”事變發生不久，在北平藝專讀書的張瑞芳演出幾場《放下你的鞭子》之後，便和崔嵬離開北平，去參加抗日活動。張瑞芳去重慶，崔嵬去了延安。

我當時膽小怕事，性格懦弱，隻有躲在幻想中過日子。學校附近有一條土道，通向租界外麵。我沿著土道走到盡頭，發現有一條小河，兩岸樹木環繞。亂世之時，我經常跑去小河邊這個我心目中的“世外桃源”，騎到一棵歪脖樹上觀賞晚霞和落日，仿佛是一種對現實的逃遁……

後來，為了省錢，我們遷居到靠近馬場道的租界邊緣地帶。出了後門，有一大片荒地，野草叢生。我們樓上住的是前江蘇督軍的二兒子，他留著兩撇西式小胡子，娶了一個叫老九的妓女。這倆人每天下午3點以後起床，吃過晚飯便坐上汽車出門。前半夜去回力球場，後半夜去跳舞廳，常年過著醉生夢死的生活。有一陣子忽然興起，買了六七條狗養著，沒多久又厭煩了，將狗打跑，隻剩下一隻狼狗。主人在家時責令汽車司機和女傭人在浴缸裏給狗洗澡，洗完要用吹風機慢慢將狗毛吹幹。主人一出門，傭人們不時打狗出氣。我喜歡狗，對它很友好，這條狼狗便和我產生了感情。秋天刮大風，我就帶上它在荒地裏半人高的草叢中奔跑，追逐那些成群的烏鴉。跑累了，我就躺在草叢裏、仰望天上奔湧的亂雲。這狼狗便喘著氣，伏在我身旁，用它的長舌舔我的臉以示友好……

 

-更多內容待續-