品讀我的父親：鄭榕自傳（選載3）

鄭榕著
叢書名：北京人藝經典文庫
出版社：中國戲劇出版社
出版時間：2009-09-01


傳統熏陶 

1935年我們一家來到北平定居。這裏和天津大不相同，第一個突出的感覺就是天特別大、特別藍。單調的駝鈴，沉重的水車，嘹亮的鴿哨，胡同裏此起彼伏的叫賣聲……好像都被囊括進那巨大的藍色蒼穹裏了。處處顯得那麽遲緩，那麽沉靜，人人都講禮貌，這裏還遺留著濃厚的帝都風采。第二個印象，就是泥土氣息很重，街道大多是土路：“無風三尺土，有雨一街泥。”被大車軋得鬆軟的土道，腳踩上去噗噗地濺土，整個春天被卷帶黃沙的狂風刮得遮天蔽日。窗台上，鼻窩裏，無處不是細黃土，落在通常穿著的黑棉衣上就更明顯。風播黃土沾在街道裏那一張張樸實憨厚的笑臉上，有種說不出的親切感。第三，是書多。也許那時北京的成年人不喜外出活動，公園、市場、廟會，處處都可以見到成群的青年學生。書攤書鋪也特別多。最出名的數東安市場的舊書攤，幾乎成了我每周必去的地方。在那裏翻上半天舊書，是一種奇特的享受。天橋是另一個天地，那個全新的世界給我留下了深刻的印象。有時由大人領著到東來順吃羊肉餡餅，吃完了，路過臭氣熏天的公廁走進吉祥戲院去看京戲。北平人熱愛京劇，當時“富連成”科班正在鼎盛期，四小名旦李世芳即將畢業，“元”字班正坐科。他們的演出整齊嚴肅、裝扮簇新、台風一絲不苟，不斷博得台下掌聲陣陣。觀罷，我也受其感染，在廟會上買來些下邊插豬鬃的紙紮戲人，放在銅盤裏一敲，便揮舞刀搶、團團亂轉。我還買了些京劇唱本，關上房門，披上床單，站到床上演唱。還有時手持刀搶寶劍，在院子裏亂打一通，嘴裏喊著鑼鼓點，自當作伴奏。

我始終忘不了那時什刹海附近的大道，那些參天古樹都是曆史滄桑的見證者啊！在黃昏的晚霞中，我喜歡獨自到那裏漫步，口中振振有詞道“夕陽古道音塵絕……”腦海裏便浮現出一幅幅曆史的畫頁……

已故著名畫家郭味渠是我的遠房舅舅。那時，他從山東濰縣到北平來舉行畫展，記得他有一張會員券，可以隨時到故宮裏麵去臨摹古畫。我們家中掛了不少他的花鳥畫作，他還給我們畫過扇麵。在他的影響下，我們兄弟也對美術發生了興趣。我曾經從隆福寺廟會後院買到一些香煙畫片，比著畫了不少小人兒。1927年至1929年，上海世界書局出版了五部精致的連環畫：《三國誌》、《水滸傳》、《西遊記》、《封神榜》和《嶽傳》。我是從連環畫冊開始接觸中國古典小說的。上海出版的《時代漫畫》，其內常刊有葉淺予、張光宇、汪子美、廖冰兄等人的作品，我特別愛看。後來一人到重慶流浪時，經常用漫畫抒發心中的憤懣。

在北平，從濰縣來的大舅曾在我家借宿。他買有《三言兩拍》、《醉茶說怪》等小說，平日藏在他床下的柳條箱內。他外出時，我就跑去偷看。家中傭人有時要我給他們讀《三俠五義》，但我對這類書一直不太感興趣。家裏有本林琴南翻譯的《薩克遜劫後英雄略》很是吸引我：書中有幅插圖——繪有一棵連根拔起的橡樹，下書“來將無家人也”。後來，我孤零零闖蕩社會，每遇艱困便學騎士口中默念“抬搶，上馬去！”果然鼓起不少勇氣來。

當時我和長兄一起就讀於大同中學，剛剛走出鄭督軍家的大鐵門不久，對外界的一起都感到陌生和畏懼。加之我那時身寬體胖，不參與體育鍛煉，舉止顯得笨拙，常被同學們取笑，不免自卑。唯一感到欣慰的是，學校的語文老師誇我口齒清楚，經常喚我起來朗讀課文。學校裏每年要舉辦兩次演出活動，租用基督教青年會的劇場，白天演話劇和小節目，晚上全部由本校師生演出京劇。每個班都要出節目。那年，高年級排演了話劇《五奎橋》、《梅寶》等。我們初二班排了一個獨幕劇《劉三爺》，大家說我的聲音低啞，就分派我演劉三爺。戲排出來，校方審查時說我不像老頭，沒通過。臨時又改演《請醫》，讓我扮演一個病人的妻子，套上件花旗袍，塗了一臉白粉，沒有一句台詞——這是我第一次登上舞台的經驗。

可惜好景不長，日本帝國主義對華北鯨吞蠶食，破壞了北平這座文化古都的寧靜！鬼子先是在通縣等地設立了偽自治政權，後來又在北平成立“冀察政務委員會”，在侵略者的層層進逼下，不甘被奴役的民眾醞釀著一場大風暴……

“一. 二九”學生運動終於爆發了！大同中學和冀察政務委員會隻有一牆之隔。一天清早我去上學，隻見校門外軍警林立，一杆杆長槍上刺刀閃著寒光，如臨大敵。不一會，校門被封。校園內擁擠的學生們高舉標語，迫不及待地要衝出校門去匯入全市大遊行的行列。他們隔著大門向軍警喊話，雙方僵持不下，對峙一直延續過了中午。校內各班都停了課，隻要學生會的人進門一招呼，全班學生就都退出課堂。操場裏、院子裏，到處擠滿了人。我們家臨近學校操場的後院，中午，家裏遣人搭上梯子，喊我們兄弟爬過牆回去吃飯，於是，大批學生像過雲梯一樣，爭先恐後地從我家梯子上跨出校園，潮水般從我家院門湧向市區……