浪跡美國的中國於連（之二）

作者/逍遙白鶴

 

老大不小才來到美國的祁廉，比不了法國的於連青春年少，他的英文，初級班的水平都夠不上。口語差，張不開嘴，找工作就存在著很大的障礙。美國的聲樂界，人才濟濟，就祁廉那種水平的歌手一點也不稀罕。而且，一般歌唱演員都是季節性簽約演出的，不像國內那樣有固定的團體養著你。在朋友的啟發下，祁廉考了一個房地產中介的執照，基本上作同胞的生意，在講中文的華人中買賣房屋。祁廉個性清高，不是很善於與陌生人搭訕、套近乎，他的房地產中介生涯也就不是很見起色。花銷基本上來自老婆的腰包，得低恭屈膝地討要。為了他不肯去B城，可芸老大不樂意的，掙不著錢還牛，還要放單飛！大吵了一架，兩個人別別扭扭地分了手。不過，姿色平庸的可芸不舍得徹底放棄這個帥老公，“離婚”這個詞她始終沒說出口，咬牙咽碎了吞下肚。

 

業餘合唱團的團員雖然水平參差不齊，輔導起來十分吃力，但這行當讓祁廉有“重歸蘇蓮托”的愉悅，讓他重拾往日被人重視被人崇拜的自信心。站在十幾個、幾十個人麵前指手畫腳，他隱約中又回到了軍旅歌舞團敞亮攏音的排練大廳。他覺得自己塌下去的腰杆又挺直了，迷茫的目光重又變得清澄明亮，灼灼有神。

 

大夥都知道，演出團體的存活主要靠票房（當然也有政府或基金會出資讚助的）；平麵媒體（報刊、雜誌）和立體媒體（視頻）的收益則主要靠廣告。華語文化團體在美國無論如何覆蓋率都是有限的，很難有廣泛的觀眾群，也很難拉到大企業的巨額廣告。所以，這裏大多數華人的業餘演出團體、報刊、電視台都是薄利或非營利性的組織，是共同的愛好把各行各業的人們聚在一起。鄉音鄉情合唱團也不例外。為了使合唱團能夠發展壯大，團員們都是擠出寶貴的工餘時間參與排練、甚至熱心地捐獻出一定的經費。參加合唱的人，有公司職員、工程師、醫生、大學教授，也有開餐館做小生意的。沒有等級、利益的計較，人們上班——回家兩點一線的生活過膩煩了，聚在一起圖的是一樂。合唱團長名叫呂聞鶯，是團員們一致舉薦出來的，女，南京人，四十多歲，化學博士畢業。聞鶯的正職是本地一間知名製藥公司某部門的Team leader。聞鶯性格潑辣爽快，組織能力強，她不是一般的愛好聲樂，已經自學美聲唱法很多年了，世界著名的詠歎調能完完整整得唱下來好幾段呢。以前苦於找不到專業人士指導，結識祁廉，令她如獲至寶。聞鶯夫妻倆經濟充裕，事業穩定，隻有一個上了大學的孩子，家中的雜務請了國內的一個遠房親戚過來打理，全無後顧之憂。聞鶯的先生是數學博士，在美國公司裏是做市場評估的管理層人士，也被聞鶯拉“入團”了，夫妻雙雙，跟著祁廉的指揮棒，一起歌唱。

 

聞鶯在一次合唱團的全體會議上提議，團員們每人應該交少量的團費，可積攢一些活動經費，還可以用來支付專業輔導老師一些報酬，比如給祁廉。她說，祁廉為了辦好我們這個合唱團留下來不走，他現在做房地產中介，有交易成了才有提成，收入不穩定。還需要臨時租房付房租。幫他就是幫我們這個團了。團員們覺得提議合情合理，就欣然同意了。此後，團裏的基金賬戶由聞鶯全權照管。大家都相信，聞鶯家不缺錢，她不會不公正的。這個團本來就是個自發的組織，團員們也都是些善良本分的人，沒有立書麵的規章製度，誰也沒多心。

 

鄉音鄉情合唱團成立之前，在A城已經存在過兩三個其他社團發起的合唱團了。穿衣戴帽各有所好，喜歡業餘玩唱歌跳舞的華人在一定範圍內就那麽多。歌唱家祁廉多年的專業頭牌不能說沒有號召力，鄉音鄉情的幾個骨幹也很有能量，四處招募團員，並且不斷從其他團體挖牆腳（“挖牆腳”這個詞在此沒有任何貶意，參加民間社團都是自情自願，不違反任何協定），一時間竟聚集了四五十人之眾。如此規模的排練，就不是誰家的地下室可以容納的了，場地問題怎麽解決呢？

 

A城有一處慘淡經營的華語電視台，雖然設備陳舊、環境簡陋，但確擁有一個麵積還不算小的場地。電視台坐落在風城南端—— 一處堆積著許多廢棄了的舊廠房舊建築的街區。電視台租用部分時間的美國頻道播出，節目除了少量區域華人社團活動的報道，大部分是截錄轉播中央電視台衛星放送的內容。

 

不要說北京上海光鮮亮麗的高樓大廈背後藏匿著另一張來不及改建的醜陋麵孔，美國繁華氣派的A城的舊街區也羅列著不少破敗腐朽、不堪入目的老屋。在城南那種治安比較差的地方，你可以花較少的錢買一整棟樓。電視台長兼總編兼攝像兼美工兼剪輯是一位過了知天命之年的女強人——肖婭。該電視台隻有一個兼職的播音員，肖婭經費寬鬆時也雇幾個鍾點工幫把手。來自大陸的肖婭，單身離異，長袖善舞，熱愛祖國。她為了做媒體人的夢想可謂是鞠躬盡瘁赴湯蹈火。她常年奔走於各個華人商社、政府機構之間，執著地籌款張羅。有人說，肖婭若是把辦電視台的這份狂熱投入其他的生意，趁著這幾年中國製造在美國賣得這麽火，她早就發了。可她是個頑固的追夢人，頑固得可愛，頑固的有點悲壯，頑固得撞了南牆也不回頭。做華語電視台賺不到錢，她一直都在訴苦不迭，一直都告白錢緊。她的電視節目，住在A城郊區的我是看不到的，據說隻有中國城方圓幾裏之內可以收得到播出信號。這幾年，同胞們都看祖國放送過來的長城平台套餐了，本州公共頻道上似乎隻有一家有反共政治資金靠山的、被戲稱為“輪子”電視台的，還播得挺起勁，觀點片麵、極端，多數華人不屑一顧。正因由著肖婭的資金來之不易，她也是出了名的一毛不拔的鐵公雞，決不會平平白白地給人好處。以往有人借她的地方搞活動、開講座什麽的，務必要交夠租金才行。這一回，因為祁廉跑去跟她仔細切磋了幾次藝術的高尚意義，她無償地將場地提供給合唱團每個周六排練用了。唯一的要求，合唱團得從名義上作為她的媒體集團的下屬。

 

聞鶯、肖婭這兩個女人不計回報的努力促成了合唱團的興盛，無形有形之中也成全了祁廉在風城進一步的桃花豔運。

 

有一個合唱團員，是個家境富裕的台灣女士，名叫杜寶頤。她的先生近些年在中國浙江開工廠，接美國的加工訂單接到手軟，生意興隆得很，忙到顧不上回美國。寶頤次次來唱歌都是描眉畫眼、盛裝前行，雖然快六十歲的人了，日子過的滋潤，腰身保持的好，容貌也比其他的同齡人滋潤。纖纖十指上，套著好幾個鑽的、玉的大戒指。她的膚色白白嫩嫩，染成棕櫚樹幹顏色的頭發綰約得一絲不苟。合唱團有了固定場地以後，她無償地把自家的三角鋼琴借給團裏用，雇人搬進了排練場。

 

A城有不少個國內外藝術院校鋼琴專業畢業的人，移民後以教琴謀生。團裏很快就招募來了一個鋼琴伴奏——年輕貌美的卓穎。

 

幾個月以後，合唱團排練出整場的聲樂節目：中國歌曲，西洋歌曲，大合唱、無伴奏合唱、男聲小合唱、女聲小合唱，精彩紛呈。他們不僅為華人的節日慶典活動舉行了多場演出，還受美國移民局之邀參加風城美國入籍儀式，高歌《上帝保佑美國》、《美麗的美利堅合眾國》，頻獲好評。

 

翌年，金風送爽的秋季，在肖婭發起奔走、得到不少主流社團支持的一次華夏文化節上，合唱團和諸位來自美國職業藝術團體的華裔歌唱家、演奏家聯袂演出，大獲成功，吸引來不少美國觀眾，合唱團得到了摩托羅拉和UPS速遞公司等多個商業機構的讚助。

 

鄉音鄉情合唱團在A城聲名遠播，合唱團賬戶裏積蓄的數字也開始鳥槍換炮了。合唱團的成員們無不歡欣鼓舞。

 

誰說隻有男人寧做牡丹花下鬼，女性甘心情願當花癡的也不乏其人。不然，怎麽會出“豔照門”那樣，一群女人被一個黃口小子釣上鉤的荒唐事呢。

 

人間事，從來都是有心者有意，無意者無心。合唱團裏中年女人多（20幾歲的人傾向於更個性化的玩法，喜歡大合唱的不多）。中年女人多多少少都有各自的“中年危機”狀況（"mid-life crisis"）。但多數人對聲音好聽、形象耐看的祁廉有的不過是好感，或者是對他專業水準的敬重，並不是個個都存非分之想，或是無事生非，亂撥“情”弦子的。但是，站在合唱台子上，躲在一排排人堆裏，確有一個被祁廉的一顰一動、笑貌音容迷醉了的女人，她，就是富有的台商夫人杜寶頤。

 

（待續）

[逍遙白鶴]

回複mathteacher的評論:
謝謝你的提醒，我確實不熟悉理工科，已更改為“數學博士”。不太清楚turns in mathematics education sys...

[mathteacher]

聞鶯的先生是"高等數學博士" 。
這有點太業餘了。沒聽說過有這種學位。