永遠的期終考試

        新年伊始，藍燈書屋推出新書《 Final Exam: A Surgeon's Reflections on Mortality 》。作者是華裔女外科醫生 Pauline W. Chen 。年僅四十歲的 Pauline 走過傲人的醫學教育路程。這位哈佛本科畢業生在西北大學讀醫學院，在耶魯作外科住院醫，在 NCI 和 UCLA 作器官移植 fellow ，多年的刻苦訓練使她如願以償成為一名出色的外科醫生。

        Pauline 三十五歲那年正在 UCLA 作肝髒移植 fellow 。在獲得第 83 例器官捐贈者之前，她已經相當熟悉常規過程：這是腦死亡患者，心髒仍在搏動，胸壁仍在起伏，她的職責是剖開胸腹腔收獲髒器。第 83 例捐贈者是恰如 Pauline 一般年齡的亞裔少婦。某種同類相憐的惻隱之心使 Pauline 在手術中產生錯覺，仿佛她在給自身做手術，感受到一種自體撕離的髒腑之痛。術後 Pauline 疲憊不堪，被一種難以言傳和無法承受的哀慟所擊倒。

        Pauline Chen 的父母來自台灣。她七歲的時候曾隨從母親返回台灣去陪護因腦瘤動手術的外祖父，全家人不安地守候在手術室外。當外科醫生走過來告訴家人腫瘤完全摘除的那一刻，這個小女孩就萌生了長大後從醫的願望。 Pauline 在哈佛念醫學人類學時明確立誌進軍醫學院。住院醫生訓練期間她曾有寫作衝動，並在百忙中嚐試寫過點短篇隨筆。直到完成第 83 例器官移植手術那年，她結束了漫長的職業訓練，終於有了一點自己的空暇。

        她報名參加了兩門寫作課，創作靈動和行醫經曆使她有感要發。她和所有的醫學同窗一樣，對視解除病人痛苦為己任的醫生職業充滿理想色彩，然而每天束手無策麵對死亡又是這個職業無法擺脫的陰影。 Pauline 情不自禁地寫下醫生麵對生命最後時刻的矛盾心情。她的寫作老師意識到現代醫學的非人性傾向在折磨著這位女醫生的心靈，她認真地鼓勵 Pauline 必須把這些故事寫下來。

        在寫作過程中， Pauline 將自己置身於這場艱難的“期終考試”中，以細致的筆觸和悲天憫人的情懷書寫這份答卷。答案仍然是矛盾的：醫學是神聖的人道事業，醫生要具備同情生命的善良和追求科學的智慧。在醫學實踐中，醫生既要飽含充沛的同情心，又要保持一定的情感距離從事科學行為，兩者間的平衡難以取得，對於器官移植外科醫生尤其如此。

        Pauline 現在與丈夫和一雙四歲的孿生女兒住在波士頓附近。她已經有五年不上手術台。除了寫作外，她還擔任一些教學和會診。她清楚地知道她的外科醫生身份和另一部分靈魂的感召，這個“期終考試”是永遠沒有終結的。

        我把紐約時報對這本新書的評價援引在此： A series of thoughtful, moving essays on the troubled relationship between modern medical practice and emotional events surrounding death.