我的四姑

我對四姑最最早的印象， 是在一個夜裏， 迷迷糊糊地被水的聲音吵醒。睜開惺忪的
睡眼，昏暗的房間裏， 倆個曬得黑黑的姑娘， 坐在我的床邊，人守一盆水， 在洗
腳。他們倆個興致很高， 但都努力地壓低了聲音，用一種我聽不懂的語言 嘀嘀咕
咕。我非常不解地觀察她們，弄不清是不是我在做夢。後來她們洗完了腳，發現我
醒著，都好高興的樣子，每人在我的臉上啪啪地很親了幾口。我呢，納悶兒這倆兒
女的是誰 呢，就又 睡著了。
那時，我大概2到3歲吧。那倆個黑姑娘是我的被分在兩個相隔很遠的農村公社的姑
姑。漂亮能幹的三姑，和活潑詼諧的四姑。她們是碰巧同時回家探親的。她們說的
是她們倆兒獨創的秘密語言，至今我仍然對這種調換聲母的神秘的說話方式充滿了
好奇。總之你可以想象她們久別重逢的喜悅。

再後來四姑成了一個在我的印象中家裏的長駐人員，和爺爺奶奶，爸爸媽媽，倆個
叔叔一樣，每天都見得到人。那段時間是她在家複習功課準備高考的時間。
那段時間對她其實是很難受的時間，為著考試的壓力，同時又要擔負起照顧常年生
病的奶奶的任務，和其他的家務。
她從那時起到後來讀本市的師範學校，畢業，工作，一直住在家裏，直到出嫁。而
我，在那段時間受益匪淺。很多的第一個，都和她有關。第一首會唱的歌，第一首
古詩，查字典，包餃子 都是她教給我的。

我的日子由觀察她的日常活動和我自己的小孩子的渾渾噩噩的胡思亂想組成。她的
一切都讓我熱愛著迷。比如我如癡如醉地喜歡看她做飯。我總是扒在廚房和客廳之
間的窗戶上，看她飛快地切白菜，土豆。然後把堆得像山一樣的菜在意想不到的時
候扔進油鍋裏，又芳香，又驚險。比如她炒雞蛋時，總是等到油非常熱的時候，把
蛋液很堅決地倒進鍋裏。雞蛋的神奇變化 總讓我詩興大發。我總是很揪心地在玻璃
窗後等著這一偉大瞬間，大喊一聲"大地開花!" 她仍然每次都會大吃一驚。

冬天我們永遠吃白菜，有時她會去到黑暗的走廊，從味道很重的酸菜缸裏撈出一顆
酸菜來。這總是讓我佩服地不行。她在這時會把一隻袖子挽得好高，然後大半隻胳
膊消失在顏色可疑的汲菜的液體裏，臉上會同時出現尋找的表情。而每次她有所收
獲，總是急忙把打撈出來的植物屍體扔進準備好的盆裏。這一切都充斥著一種酸菜
的新鮮冰冷的餿味兒。我簡直被她的勇敢征服了，但這也讓我在因為殘留在她胳膊
上的酸菜缸味道而反抗她的擁抱的時候，良心 不安。小孩子對生活中的矛盾，也是
有感受的。

可是她有一天突然去買了很多漂亮的東西，還把長長的辮子剪掉了，頭發變成和媽
媽的一樣荒誕的卷發。她要出嫁了，那天。她們把她剪下的辮子用皮筋兒綁在我可
憐的稀疏發梢兒上。我瞬間成了一個大姑娘，很怪異地在婚禮的現場出沒。當然我
也吃了很多平日無法想象的美味，然而內心深處，我是多麽悲傷。