暗香盈袖
如鷹展翅 更新茁壯
我的一個好朋友的父親罹患老年癡呆症很多年,新年第一天淩晨去世了.這幾年來,他的病情每況愈下,開始是請了一個人在家裏陪他,後來漸漸生活不能自理了,於是送他到老人院,由護士照顧,後來根據病情又轉到能提供更多護理的另一家.下半年時就說情況不好,幾乎所有日常生活都要人幫助了.新年前兩天我朋友打電話告訴我他父親不行了,並發肺炎,隻能由著他自然辭世,醫生預計就是年底年初的任何時候.
姐弟倆除夕都在醫院陪父親,他們的父親在兩點多去世,其時我的朋友守在身邊, 他姐姐在淩晨一點離開,沒能送別父親,但是已做過了告別,也算沒有遺憾.
葬禮在今天(一月六日)上午十一點舉行.這是一個很安靜的儀式,親人朋友到場,送了花籃和卡片.儀式開始前大家在大堂簽到,翻看老人生前的照片.一頁一頁翻過去,我們看到了他的一生,從英俊的青年到白發蒼蒼的老人,不甚厚的幾本記錄了幾十年的曆程.可以看到很多快樂的片刻,孩子們的成長,夫妻倆的老去,度假時的開心,節日時的歡聚…有一張很特別,老先生穿著睡衣在用繩子紮緊填料了的火雞.朋友的姐姐解釋說感恩節火雞對他們父親來說極為重要,所以他總是一大早就忍不住起來忙活,這一年被家人偷偷拍到這張照片,成為特別的紀念.
我見過他們父親很多次,他的記憶越來越差,但他總是笑嘻嘻的.很友好.過節時姐弟倆總是把父親接來,大家一起熱鬧.平時兩人也輪流每個周末去看他,帶他去吃飯,喝茶,開車兜風.為了給他找一家合適的老人院也費了不少周折.有一次我朋友跟我說,他父親動作慢了很多,一天他坐在老人院的椅子上,看著他父親用半個小時的時間將沙發上墊的一塊毛毯的邊角塞好.後來他又和我說他父親已經不認識他了,很多時候他就是坐在那兒看看父親.
這對姐弟讓我改變了平時有關西人對父母感情淡漠,照顧不周的說法.我的朋友說:這隻是一種錯誤的印象.我又想起很久以前我的一個美國老師對我們這個問題的回答.她說他們感情其實也很好,關係親密,隻是表達的方式不同於中國人而已.我還有一個外國朋友前幾年父親得了癌症去世了,確診癌症後老人自己一個人去醫院看病.我聽了問他為什麽不陪他父親去,我隻是聽到心都要碎了,他說他提出要陪他父親去,可是他父親堅持自己去,所以他隨老人的願.我這才明白很多西人把獨立看得很重要,覺得自己可以的事不願要他人幫忙,如果別人堅持,他們會覺得很不舒服.後來老人住院,母親和兒子天天去看望,陪到很晚才回家,直到最後的一刻.
舉行葬禮的地方布置成教堂的格式,前方正中是一塊彩繪玻璃,前麵的條案上擺放了花籃,老人的照片,和他生前喜愛的東西:巧克力,金筆,金表,等等.左邊有一個發言的台子和一台風琴.下麵的座位和教堂一樣呈兩排,每一排都擺有一盒紙巾.觀禮的每個人都在門口得到一張卡片,外麵印著漂亮的圖案,裏麵特別印製了老人的照片和親人的懷念之詞.
儀式開始,主持人先講話,在這種場合,關於天堂的說法令人感到十分安慰,如主持人說的那樣,一家人最終都可在天國相會.接著是我朋友講話,他簡短地回顧了他父親的一生,讚揚父親是一個愛鑽研,不斷學習的人.講到了父親教他一些事情的故事.他們的葬禮從大家到場氣氛就和我在國內參加過的追悼會不同,相對輕鬆一些,人們還帶著笑容.(不知是不是我朋友一家比較特別)我朋友在講話裏還發噱,有人輕聲笑起來,他的一個比較親近的嬸嬸笑得尤其響.我感覺我朋友在努力微笑,但講到一些片斷還是潸然淚下.
然後是他姐姐講話,兩人在台下緊緊擁抱.他姐姐一向很開朗,每次聚會都是中心人物.她講了父親在她成長過程中對她的支持.講到母親生了小弟弟之後出院時的情形,她推著輪椅,覺得是自己推著小弟弟,而父親走在她身後,扶著她握輪椅的兩隻小手.她對這一幕印象深刻,覺得父親一直是這樣扶持著自己,並教會他們怎樣做人.
最後是主持人做結束語,放了一首歌作為尾聲.令我意外的是這是一首很輕快的歌,吉他伴著輕輕的歌聲.我不知是什麽歌,好像是把幾首老歌改編在一起.我聽得出的有: SOMEWHERE OVER THE RAINBOW和WHAT A WONDERFUL WORLD.期間我聽到朋友姐姐輕輕的哭泣.後來她解釋說選這首歌是因為小時候母親常常唱著哄她睡去的催眠曲,而父親在醫院最後的日子裏她也常常唱著這首歌陪他入睡.
葬禮沒有安排遺體告別,氣氛不像國內那般沉重,也沒有人撕心裂肺地哭喊.規模較小,都是家人,親近的朋友和幾個以前的同事.結束後大家依次退場,很安靜.在快結束時好像有兩個其他人進來,站在後麵,接著有工作人員上前低語,仿佛是說時間到了.估計下一場的人們已經到了,令我覺得很難過,好像排好隊走過場似的.
大家在大廳又聊了一會兒,有人分發去招待會(RECEPTION)的地址和地圖.我和朋友聊了聊,他一直說雖然這是意料之中的,但還是很難受.他一向油腔滑調,大大咧咧,可是我和他說著話,他突然說 IT’S TOUGH. 我望著他的眼睛,隻見它們變得越來越亮,大大的眼睛裏一點一點盈滿了清清的淚水.說實話,那一刻我很震撼,覺得這比哭喊更有感染力,眼淚不禁也上來了.我嘴很笨,不知說什麽好,隻能用擁抱來表示自己的同情和支持,希望他好受一點.隻是那麽一刻,他很快恢複了常態, 還很不好意思,說: YOU MUST BE SURPRISED THAT I AM THAT EMOTIONAL.我知道他雖然平時很貧,卻是一個有感情的人,不過那麽熟了,還真沒見過他這樣.
招待會設在他父親的住處.氣氛更加輕鬆.我總覺得國內追悼會上人人都表現得異常傷心沉重,有的人還會大聲說一些很肉麻的話.我母親去世時一個不相幹的我幾乎不認識的鄰居來到我家表示慰問,說了幾句,竟落下淚來,令我非常驚訝.我是一個不會當眾抽泣的人,也不願向人展示我的悲傷,眼淚不掉下來並不等於心裏不難受,沒有必要向人證明什麽.這次葬禮讓我覺得大家很放鬆,毫不作態,老人的一個表妹居然穿著大紅的上衣.葬禮過程中,子女講話中還開玩笑,下麵人也笑.但也有的時刻大家都很沉默肅重.感覺比較真實,沒有負擔.
到了家中,大家更加歡快,兩隻狗狗應聲跑出來,興奮不已地搖著尾巴,互相追逐.很快大家就分成幾群聊天,吃東西.有的人在補看照片.主人家準備了三明治,水果,小食,甜點,和各種酒水.有一種W(M)OLE(?有待考證) WINE很特別,是用紅酒,桔子汁,ORANGE BRANDY,肉桂及其他兩種我沒記住的香料,還有檸檬等等煮成,就像是熱的水果PUNCH.還開了一瓶67年的白蘭地,每人一小杯,做了TOAST,敬給朋友的父親.
我和很多朋友經常一起聚,所以很熟,就坐在一起聊天,他們講別人的私事,今年夏天的旅行,話題無所不及,我看我朋友坐在那裏,也不知他心裏如何感受.想來和我們總是不同.他姐姐和姐姐的男友在另一間屋子陪年長的親戚聊著.那位穿了紅色上衣的”表姐”過來跟我聊了很久,說她有一個女兒,又收養了一男一女兩個孩子.男的原來說是意大利和德國人的後裔,後來和自己的父親聯係上了之後居然發現有1/4的中國血統.她領養的女兒很乖,一直和她很親.想當初她還因為女孩正值青春期,幾乎不想收養她了.她年輕時有一年的生日禮物是去BUTCHART GARDEN,當時愛上了那裏,說以後要到那裏生活,十幾年後居然真的搬到了那裏.她現在就生活在VICTORIA.所以,人生很多事真的是難以預料,又像是早有定數.
一個小時後,人們陸續離開, 剩下相熟的一群, 這時完全像是平時的聚會了.我又在想我朋友心裏會是什麽感受,他說明天他要去做一些瘋狂的事,想來心裏一定很難過吧,這種事一定需要時間,要在心裏自己完成對親人的悼念,別人沒法幫忙替代的.所以我也就無語.想起國內吃豆腐飯也是十分熱鬧,與之前追悼會的沉重氣氛迥異,觥籌交錯,好像換了一群人似的.
這種場合每個人的感受自然不同,也很正常.而親近的人心裏的痛自己知道,沒法逃避的.人生很多事情,大抵都是如此.
當然,父母的生命是通過我們而延續的...
西人常常用celebration這詞來描述這種儀式，我從心底同意。