木村拓哉の《開放區》

 

——自述心情文字

Ｍａｙ ２０００

如果給我一次重生機會，讓我自己作出選擇的話，我想我已經不願再是現在的自己。

對我來說，“木村拓哉”已不僅僅是一個簡單的名字，它更代表了我自身的一種存在。如果將我的身體分為四等分，那麽“木”這個字就好像是頭部，“村”便是我的上半身，“拓”為“腰”，而“哉”便是足了。如果你去撞一下它們，它們一定會嘭嘭作響。

如果說，木村拓哉之所以能稱其為木村拓哉，內在必定有他無法抽離的某種特殊屬性的話，那麽我想這種東西應該是一種“認真”。不論是工作也好，玩耍也罷，這種全情投入，甚至會延續到我的個人生活之中，和哪怕偶爾做一件傻事之時。在海中衝浪的那一刻，我甚至會專注到忘記時間的存在，釣魚亦是，盡管有時魚怎麽也不上鉤，我都能全神貫注去做，並享受其間的整個過程。當然，就更別說在電視劇，或者歌唱以及演藝節目當中了，我都會表現出一種極端的“專心致誌”。

再有就是說到我眉間的皺紋。一旦投入到某件事，自己的整個身心都沉浸其中的時候，據說我自然就會鎖緊眉頭，此時，說明我正處於一種電源打開的狀態，我在用心看，聽，或者去接觸。於是這一點就常常會被身邊人所誤解，他們會問我：“你怎麽生氣了？”

木村拓哉這個名字，它受之於我的父母，從我出生之日起，便一直被喊到了今天。然而“木拓”這稱呼卻不然，它隻是在某天某時，自然地發生，與自己的意誌無關，“刷”地就在世間被廣為傳播開來。最初我也曾感到過困惑，但如今也漸漸習慣了被人叫做“木拓”，無奈暫時先去接受這樣一個事實的存在。

“木拓”這名字，多少總給人一種公眾物的感覺。至今不能忘記的是，曾經數年前，不是我本人，而是我身邊的親友被一家周刊的人拍了照，我直接前去與他本人麵談，提出抗議，道：“請不要這樣戲弄他人。”那時對方卻一副理直氣壯的嘴臉，答我說：“你是公眾人物，我們有權知道你所有的一切。”“啊？難道真是這樣嗎？”我很懷疑，當然，我無法接受這樣的論調。

所謂“木拓”，也許就好像是一個沒有任何建築，空空蕩蕩的公園。無論進來還是出去，似乎誰人都有這樣一種自由。大家在這個公園裏隨意塗鴉嬉戲，而沒有興趣的人則漠不關心地路過。其實包括作為“木村拓哉”的那個我，也在這個公園裏麵玩耍過，其中有它的樂趣在，當然也並不全是享受。

在自己主持的電台節目中，我也曾經這樣子作過自我介紹：“大家晚上好，我是ＤＪ木拓”。當我那樣說的時候，我對“木拓”其實有七分的俯視之意，因為在我心裏“木拓”要比“木村拓哉”所處的位置稍稍低些，如果把“木村拓哉”比作是一輛卡車的話，那麽“木拓”則總是在路上兜來轉去，尾隨其後。

在工作現場，對於眼前這個“木村拓哉”的自己，我認為不能近距離去審視，而必須保持一個客觀的距離，從一個製作人的視角去看待他。如果自己首先不能清楚了解自己所要做的事情，那麽承擔責任一說則無從談起，那將會是對周圍的人的一種失禮。以前我做工作，別人為我準備好一切，我僅僅隻去做好自己擔當的那一部分。但是現在，我作為一個“臨場者”?我會時刻將自己定位在一個“製作者”的身份上。

在各個現場，看到那些拚命努力著的人們，我常會產生這樣的感慨：“啊，能夠這樣去工作真好。”所以，雖說如今我在做一個“木村拓哉”，但是如果給我一次重生機會，讓我自己作出選擇的話，我想我已經不願再是現在的自己，一次就好，已經足夠，不需再有第二次。因為我必須這樣去想，不得不總是朝著前方，一直走下去。

 

自尊

Ｊｕｎｅ １９９９

對於我來說，自尊是我去判斷事物，並確認接受與否的一杆秤。

在香港，與當地的工作人員一起拍攝電影的時候，因為角色設置的關係，我一直是講日語的。盡管那並不是全部理由，但其實我從最初開始，就一直都是將自己放在一個“外國人”的立場之上的，心裏很分明有那樣的一種意識，始終存在。

最初抵港之時，周圍都是素不相識之人，廣東話亦完全不通，說實在的當時自己甚至曾擔心過：“這可如何是好？”而當我走入共演者和工作人員當中時，緊緊伴隨我的，卻是那個“木拓”，是“木拓”一直幫我在前方打開去路。那些我不認識的人們，對我的情況卻是相當地了解，那時每天都被當地媒體以超強攻勢熱烈追逐，實在令人煩躁，但是工作人員卻給了我很多輕鬆和便利。

“木拓”這個人物，即使在香港也是一個盡人皆知的存在。“那麽，木村拓哉到底是一個什麽樣的人？” 當我被這樣問起的時候……又比如說在國外被問起了職業，以及是以什麽目的來到那個國家的等等，我的答案，事實上是一直在變化著的。如果是拍攝電影，我會說自己是一個演員，如果是灌錄唱片，我又會說自己是一名歌手。

至於SMAP這個組合，我在海外時常常看一些MTV，無論是什麽樣外形的家夥，或者不管是多麽奇怪的歌，看他們那麽認真賣力地在做，而且當中不乏與SMAP同樣形式的樂隊組合，我看著他們都會感到一種魅力。但如今的SMAP我覺得沒什麽魅力可言。每一個個體，中居、吾郎、草剪剛、慎吾，都很富有自身魅力，能給人留下深刻印象，而且各自都有各自的成長，但是這些個體一旦集合成一個團體，卻始終有踏步原地、徘徊不前的感覺，既不是什麽優秀的團隊，也稱不上什麽優等生集合。從前，大家總是一邊不停忍受著擦傷與切傷，一邊從自己所在的領域努力邁步跨越向前，那時的我們可以說是有魅力的，但是現在，也許已經都變得嬌氣了吧。

雖有這樣的意識，但現狀卻並不是我自己一個人力量所能改變。並且我也覺得沒有跟其他成員提及的必要。這是我的一點自尊心，不會輕易溢於言表。

在灌錄《fly》這張專輯的時候，內心曾有過這樣的掙紮。那時有一個對我來說從未去唱過的音域，雖然我很想去接近它挑戰它，而且似乎也應該很容易達成，但我就是無法做到，嚐試用假聲去處理，效果反而更差，當時令我非常苦惱。一張CD本身隻有12厘米大小，這不會改變。但是在同樣的空間裏，盡量用自己所持有的全部實力，甚至是超出自己實力哪怕“一個厘米”也好，拿出一種拚命的勁頭，也要做到讓所有的人都接納和滿意。因為我們，如果去做的話，就絕對應該能夠做好。

對於我來說，自尊是我去判斷事物，並確認接受與否的一杆秤。因為一個容器的大小，意味著它的容量。同樣一個人能接受多少，也是由他的胸襟和抱負去決定。作為“木村拓哉”的這杆秤，和作為“SMAP”時的秤，當然會隨著立場的改變而發生改變，但是嚴格他講，自我都很強，這是一個不可否認的事實。

不過另一方麵，我有時也會放棄使用這杆秤，而去重視一種比較直觀的判斷。也許必須在那樣的判斷之後，再以秤來作為衡量標準去考慮問題。為了讓自己在將來去到另一個遊樂場或者大舞台，如果可能的話，我希望能夠將自己這杆秤所能測量的重量盡量加大，因為在一個固定的框框裏，一旦安下心來，不思突破的話，將毫無樂趣可言。

 

男與女

Ｍａｒｃｈ １９９８

能夠讓人生出一種隨意玩笑的情緒，這說明對方是一個對我來說保有魅力的人。

今天在台上，碰到了以前曾經一起工作過的一位女藝人。看著站在台上的她，當時我所能想到的惟一用來表達我的感受的詞，就是：“真美。”而那種美，卻和她從前跟我所接觸時完全不同。節目結束之後，在後台，我去跟她道一聲問候，說：“你辛苦了。”沒想到說時自己一顆心卻禁不住地狂跳。明明是互相早已親昵而且熟知，可以隨意玩笑的那種關係，為什麽會緊張至此呢？

能夠讓人生出這樣一種情緒的關係，我覺得真好。因為這說明對方是一個對我來說依然保有魅力的人。

對我來說，生命中所接觸的第一個女人，應當是母親了。她相當程度上影響了我對女性的認識和想法。但是今天，我所喜歡的女人又是什麽樣呢？至少在外貌上麵，和母親是相去甚遠了。那是因為我每日都在成長的緣故。

從來，我一直喜歡那些漂亮的人。這一點至今不曾改變。但是，不論是男人，還是女人，如果你會覺得他很“帥”或是覺得她“美”，卻並不僅僅隻是容貌那麽簡單的事了。當然，說起自己欣賞女人的類型，還是會有一些比較個人的偏好，比如要與自己相稱的身高，一種說話風格，還有體香等等。而女人在工作時的樣子通常最能夠吸引我。其實女人根本無須穿著強調身體曲線的衣服，刻意露出胸部，用超短裙什麽的來表現所謂女人味兒。倒是穿上一條磨得發白掉色的牛仔褲，有時反而也許更顯得性感。真正覺得好的人，是反而不會刻意去追求性的。把男女性之間的差異進一步去講的話到底是什麽呢？我想說到底還是人的一種“態”。

在拍攝《織田信長》這部劇的時候，我曾這樣想過。當信長枕著濃姬的膝頭，一邊想著自己的父親以及種種心事，流下眼淚的那一刻，“我愛你”，“我想你”這樣的言語變得是那麽多餘。就算兩人間沒有這樣的對白，但其實濃姬的膝頭已經成為他最好的安睡之處了。我也是喜歡那樣一種堅強的女人。也許時代不同了，立場也有別，但是從一個男人的角度去看像信長那樣的人我對他卻有一種豔羨。其實他做過很多不被大眾所理解的“無良之事”，但是最終能夠明白他抱負的人，依舊還是他的妻子。我想若是沒有濃姬的存在，那麽信長也許永遠就僅僅是一個“愚者”。

“我到底算是什麽？對你來說我是不是透明的就像空氣？”經常我們會在電視劇裏麵看到如此這般的對白。其實男女之間，如果彼此對於對方，都能夠是一種像空氣那樣的存在，我認為這，恰恰是一種最幸福的關係。

男人，隻要身邊有女人存在，態度便會不同。平時哥們在一起聚會之時，一旦有女性的加入，態度多少總會發生一些變化。當然，僅僅是隻有男人的時候，也能擁有那種輕鬆愉快很自在的心情，但到底女人身上，還是有一種什麽，可以將男人的潛能激活。

所以我雖然自己是一個男人，但我的心情卻一半是幸福，一半是遺憾。正因為我身為一個男人，我才會有過往的種種經曆體驗，但是，“換成是女人也許一樣會有吧”，我常有這樣的猜測。說起來每當我走上涉穀的街頭時，總會將目光投向來往的女孩子，到底我確實是有這樣一種“男性體質”的。

談及女人，總而言之，還是那句話：了不起。對於我來說，女性永遠是能夠讓我為之訝異，讓我感到尊敬等複雜心情的一種存在。而男人，常常就是在她們那裏，才獲得了巨大的能量與動力。

 

吻

Ｊｕｎｅ ２００２

我初次的Qiu是在5歲的時候，我把它看作屬於自己的一種很特別的經驗。

(注：Qiu為日語中對吻的一種象聲的表現，音“秋”，無法對譯。與“吻”這個詞的語感不同。更童稚，更可愛的一種表達。)

《最初的Qiu》這首歌，以前，我曾經在演唱會上唱過。它其實不僅僅是一首動畫歌曲，因為第一次聽到它的時候，我就曾有一種自己都被歌詞所親吻了的感覺。我心想說：“啊，這下糟了。”於是在一邊的角落裏，將這首歌作了一個獨唱表演。

我初次的Qiu是在5歲的時候。和一個名叫久美的青梅竹馬的小女孩，在玩兒“公主與王子”的過家家遊戲時，躲在冰箱的背後親了對方。後來自然也沒有向大人提及過，也許意識裏，是把那看成為了屬於自己的一種很特別的經驗。

其實說起“Qiu”這個詞，不知為何它本身便讓人有一種超越了年代的感覺。它是比“吻”呀、“親”呀，更早印在我腦中的詞匯。

“吻”這東西，去做當然是好的，但是受也是一件很陶醉的事呢。好像在海中衝浪的時候，美麗的浪花拍擊自己臉頰的那種感覺。隨吻一起而來的，還有對方的熱量。雖然也許會嘴硬反對：“幹什麽啊。”然而心裏其實卻是快樂的。簡直世上沒有比“吻”更美好的事了，我想。若是如今，再讓我去唱那首《最初的Qiu》，也許會是完全不同的光景了吧。

在《空中降下的一億顆星》那部劇中，據觀眾反映，每一集都有讓人印象深刻的接吻鏡頭。但是對我自身來說，卻有完全不同的體會。也許是因我在這部作品中，扮演的是一個不能夠從內心去愛，沒有能力去愛人的男人吧。

我讀劇本的時候，裏麵曾寫道“於是兩人的嘴唇突然緊緊印在一起。”開始我看到這樣的描述，根本沒有任何感想，實際拍攝當中，也是對對方，僅僅完成了一種靜物式的吻而已。看完成的樣片的時候，亦沒有什麽心跳的感覺。但是，當劇情慢慢進展到主人公涼碰到了優子的時候，僅僅是靠近對方的臉，便已經讓我感到一種“危險”，我想那是因為在邂逅優子之後，涼這個幾乎沒有人味的家夥，突然他的血開始流動了，有了暖意。戀上一個人之後，從此開始體味到傷與悲。當時我在飾演這樣一個角色的過程中，亦隨之體會到了那種憂傷。我想這是一種從常態生活中，所無法領會到的感情。尤其是當最終回時，我的心情竟變得十分沉重，但我能夠參加這樣一部作品的製作，有這樣一番體驗，我依然是心存感激。

吻，是人類被賦予的一項特權。所以我會很反感那種肮髒的吻。最可惡的是看到從居酒屋出來15米的地方，有搖搖晃晃的醉漢在和女郎接吻。男方一邊口裏嘮嘮叨叨，說著“沒關係，沒事沒事的”，一邊去吻女方。你可以說我是嫉妒什麽的，每當我看到這樣的場麵，都會深感厭惡。在醉酒的狀態中那樣去吻，完全沒有一點動人可言。

基本上我想我明白“看起來動人的吻”和“實際上動人的吻”是有區別的。當然，若是我們看到幼稚園裏的孩子在互相親親，那情景通常被認為是很可愛的，不過這並不是說：變做高中生、或大學生之後的吻就不可愛。其實隻要是出於一種“因為喜歡，所以想要親吻對方”的認真心情，那麽不管是在電車內也好，或者車站裏也罷，拿出勇氣去親吻，在我看來都是一件很動人，且美好的事情。

世界杯賽的時候，韓國球星安貞煥去親吻手上的戒指那一幕，我覺得很感人。自己進了球，想和什麽人一起分享那份喜悅的時候，不由自主會有那樣的舉動吧，我想。我認為那刻的他非常帥。

（文■木村拓哉 匡匡/譯）