《文明係列·製度軍工篇(第一章)》
死機靶F-35:馬斯克與美國軍工製度的內戰
導言
2025年,美國通過了《大而美法案》,追加3500億美元國防預算,聲稱將加速AI、量子、太空戰力部署。
但伊隆·馬斯克卻在公開場合批評F-35是“昂貴的死機靶”,指出美國國防製度已被既得利益結構鎖死,根本無力匹配AI戰爭時代的節奏。
問題不在錢,而在製度。錢越多,問題可能越隱蔽。
一、馬斯克的質疑:F-35不是未來,而是“靶子”
在數次公開演講中,馬斯克多次提到:
未來戰爭將由AI控製的無人機主導,而F-35將成為它們的訓練靶。
他的批評不是技術性的,而是係統性的。
他不認為F-35缺乏機動性,而是整個製度拒絕更新導致它“注定落伍”。
F-35之所以持續下單,不是因為它值得,而是因為製度無法停止。
二、F-35為何淪為製度的“無法退出項目”?
F-35原意在於整合三軍戰鬥平台,但最終成了一場製度綁架的樣本:
性能折中:空戰性能犧牲,機動性遜色於殲-20與Su-57;
維護開銷失控:後勤係統常年故障,每架年維護成本高達3600萬美元;
升級滯後:軟件更新冗長,傳感器融合不足,AI能力明顯落後。
F-35不是飛不起來,而是進化不了。
三、《大而美法案》與“審計黑洞”:預算越多,反饋越弱
2025年追加的3500億美元國防預算,覆蓋AI、無人係統、太空監控、網絡戰。但關鍵問題在於:
預算路徑仍依賴舊軍工體係;
國防部連續6年未通過全麵審計(GAO報告);
數千億美元投資,缺乏真實產出評估機製。
F-35正是審計失敗的典型:數十年巨額投入,卻無機製終止浪費。
係統性黑箱已不是異常,而是製度本身的常態。
更嚴重的是,AI係統快速演進,與“簽大單、慢部署”的老模式嚴重錯位。
四、製度不敢轉身:AI化帶來的“次生風險”
即便馬斯克、Anduril、Palantir等AI軍工新勢力崛起,美軍內部依舊麵臨三重製度惰性:
合同結構無法拆除:AI無人機若全麵部署,等於砍掉舊軍火巨頭的全部利潤模型;
飛行員文化難以替換:軍官體係、作戰單位、訓練基地高度依賴“有人駕駛”的崗位編製;
製度驗證機製缺位:GAO已多次指出,國防部缺乏AI適應性測試與跨部門協作機製。
不是不想轉,而是沒人敢動第一塊基石。
五、AI無人係統:重建軍工權力結構的“製度對抗”
2024年起,美軍推動“忠誠僚機”“合作作戰飛機”等AI化項目,希望讓無人係統協同F-35作戰。
同時,體係外的顛覆力量正在迅速崛起:
SpaceX和Starlink提供低軌通信與戰場可視化;
Anduril部署AI哨兵係統和無人平台,廣泛用於邊境防禦;
Palantir模型投入烏克蘭戰場,支持前線指揮與目標評估。
2025年春,Palantir更被曝出參與協調美軍精確摧毀伊朗核設施的行動,其AI模型在情報整合、目標識別與攻擊窗口動態規劃中扮演關鍵角色。
這是一場“合同權威 VS 技術效率”的隱形戰爭:誰掌握預算,誰決定節奏;誰掌握數據,誰贏得勝負。
六、戰略裁定:製度能否匹配技術變革的時間尺度?
F-35的問題不是性能,而是結構。它是一個“不能失敗的製度”所製造出的失敗產品,是最被保護的慢變量。
馬斯克揭示了這一點:
問題不在飛機,而在製度不敢失敗。
而AI主導的戰爭節奏,是以“快速失敗—快速學習—快速部署”為基礎的動態循環。
這種節拍,與目前的國防預算、審計流程和采購係統格格不入。
這正是當代軍工製度必須麵對的核心問題:
誰能重啟製度節拍,誰才能趕上AI主導戰爭的技術節奏。