那一晚丁香味的月亮

賈大明是個城市平民的孩子。他考上北大，像是一場場偶然。從小學考初中，初中考高中，高中考大學，他這個並不起眼的孩子，總是能臨場超水平發揮一下，比最低分數線高上一分半分，然後繼續他平庸的日子。家裏對他的學業並不上心，本來是預期他上職業高中的，或者頂替他老爸開電車。後來他考上北大，家裏最高興的其實是他哥，因為賈大明可以去大學住校了，騰出來的鋪位可以拆了，留下整個私搭房給他哥做結婚的新房。他哥為了等結婚，對象都換了三茬。

不知道賈大明的狗屎運是出奇地好，還是出奇地不好。開學的英語分級考試，賈大明基本都不會。但他不是像周圍的同學那樣卡在開始的幾道題，而是連蒙帶猜地做完了，又連蒙帶猜地驗證了一遍。結果他被陰錯陽差地分到英語三級班，在本班同學的羨慕裏，一個人去和其它係的同學合班上課；賈大明不能再平庸下去，成了英語三級班裏最差的學生。

每次英語課，賈大明都心慌慌地去，心慌慌地聽，下課心慌慌地趕快走。他怕看同學和老師的眼睛。在英語上他很用功，前所未有地用功，但似乎效果不大。老師和同學似乎也明白賈大明的心思，基本不打攪他，除了班上最漂亮的同學「丁香」。

「丁香」其實並不是她的本名，但賈大明心裏喜歡這樣叫她。在賈大明從小睡到大的私搭房旁邊，就有一株丁香，平時一般蔫蔫的，不起眼。大雜院裏平時都是做飯的廉價佐料味、從別人口中吐出的臭煙味、煤煙味、和尿騷味。但在春夏兩季，如果起得早，還是能夠聞到一點丁香的味道的。即使沒有花，那生長中的嫩葉的味道，帶點露水的塵土味，也會讓人醉的。為這，在這兩個季節，賈大明每天起得很早。

「丁香」不僅漂亮，學習好，而且是運動員，平時對誰都落落大方。每次她上黑板前去板書，那消瘦健美的背影，和手下流出的優美的英文字句，能讓賈大明偷偷抬起頭暗暗看半天。「丁香」不像別人那樣對他無視，看到賈大明，總要有禮貌地停下來，微笑一下，打個招呼，不管最開始的那次賈大明是多麽地不知所措和失態。每次「丁香」打招呼，賈大明心中都很溫暖，感激，甚至次次都記著。但想想自己的英語成績，賈大明開始躲開丁香，而且上課更慌了。

三級英語課的下學期，改由外教講課，讀英美文學。賈大明的英語仍然不好，但他的英文作文成績，不再是最差的了。那個外教毛頭小夥子，直接忽略他的詞不達意和語法錯誤，喜歡他作文中的意境，每次給他的作文都改得密密麻麻；因為外教其實是在給賈大明的作文找詞和改寫。外教甚至幾次把改過的作文當範文在課堂上念。這讓賈大明很不好意思，抬不起頭，因為這不是他自己寫的。意境？意境是什麽呢？對於賈大明，意境就是那早起帶著丁香味的，仿佛含著露水的深藍色的天空，或者郊外山上四周野望的的景色。賈大明郊外去得不多，每次都是隨學校組織去的。所以每次的每幅圖像，他都一直記在腦子裏。

這個學期要結束了，馬上就要期末考試。毛毛蟲一樣的楊樹花已經落過，枝杈上長出了帶著塵土味的葉子。空氣裏是各種暖暖的花香，和遠處伴著吉他的歌聲。教室裏透出的燈光，被樹切過，朦朦朧朧地，像一些隻在晚上熄燈前開放的花一樣。賈大明認真地上完了晚自習，走向通宵教室。他要給欣賞自己的外教，自己心中的意境，和「丁香」的每次微笑，一個盡量好的成績。

四周是昏暗的，溫暖的，風中有夜的涼氣。星星如果有，也在天上飄著，看不真切。人聲漸漸散去。賈大明揉揉有些酸痛的眼睛，準備踏上進通宵教室的台階。那一刻，他突然看到了天空中最明亮的兩顆星辰，在暗中發著美麗而柔和的黑色的光。通宵教室的光從身影後透過來，像賈大明在他的小院裏看到的朝霞，鼻子裏也有丁香花的香氣。那樣的花香和那樣的朝霞，會使他所住的肮髒的小院，在早上折射出天堂一般的光芒。那一刻，賈大明困惑了，不知道自己在哪裏，在幹什麽，心中隻有那兩顆閃閃發亮的星辰，丁香花的香味，和時間的永恒。

正在走出通宵教室的，是「丁香」。第一次，她沒有微笑，沒有主動打招呼，看著賈大明，停住，兩人就僵在那。也許隻是幾秒，也許是一分鍾，賈大明真的不知道。然後賈大明做了一個讓他自己在以後痛罵了自己很久的決定：他避開了「丁香」的眼睛，沒有與「丁香」打招呼，很快地鑽進了通宵教室。

以後不再會有「丁香」的招呼和微笑了，因為在英語三級課上同學的經曆已經結束了。賈大明一直避免去「丁香」和其它同屆女生住的36樓，怕「丁香」誤解什麽。「丁香」的一切，賈大明其實都知道，他也從來不去打聽。在同一個諾大的校園裏默默地關心一個人，其實每天走在自己的路上時，用眼睛就足夠了。

因為「丁香」，和以後經曆的許多其它的事，賈大明在大學裏一下長大了很多。他已經不再是那個胡同裏住在自搭屋裏早起的孩子，而成為了時代的一部分。但即使他自己變成藍天，賈大明心裏的另一部分仍然不能改變，包括他對丁香的愛。他知道36樓下有一株好大的丁香樹，他喜歡遠遠地望望和聞聞，不過他從來沒有走近過。他心裏的祝願，都給了「丁香」。

過了很久，要畢業了。那一天晚上，因為心中抹不去的丁香，賈大明一個人跑到未名湖邊的石坊上。已經是暑假了，湖邊幾乎沒有一個人。沒有風，湖麵像鏡子一般平、亮、靜。湖旁的塔，小廟，像一直在看著自己一般，也像命運在自己眼前打開的畫卷。清冷的月光從無盡的天穹上射下來，像是在逼問自己的靈魂一般。空氣裏飄蕩著丁香花的香味。賈大明的鼻子裏能夠分出哪些是花香，哪些是帶著塵土味的丁香樹葉的氣味。這些味道，和湖上彌散著的月光一起，漸漸地漫到天上。天上有個月亮，水裏也有一個月亮。兩個合起來，就是一對最美麗的星辰。

那一刻，賈大明突然明白了，他為什麽要到這裏來上大學。

—-成樸，2016年11月20日