很別致，Disappear 有了“讓人消失”的爆炸效果

最近看到一篇英文報道，裏邊一句話讓我忍不住反複讀了幾遍。那句話指責委內瑞拉總統，說他 “has disappeared many political opponents.” 我頓時驚訝，這個動詞的用法可真別致。

平時我們說 disappear，意思就是“消失”。一個人突然從朋友圈消失了幾天，又冒出來；某種動物從地球上消失了；某個品牌的冰激淩在超市貨架上消失了。這些“消失”，都是主語主動的結果。也就是說，disappear 是一個妥妥的不及物動詞。

可在那篇文章裏，它突然變了性：主語成了那個有權力的總統，而賓語竟然是“政治對手”。他讓別人消失，這已經不是自然現象，而是一種人為操作。要是直譯成中文，大概可以說“他讓很多政治對手消失了”。中文裏讀起來還有點陰森：不是他們自己想消失，而是被人“消失”了。

語言真是神奇的東西。它的變異往往預示著社會病灶的蔓延。Disappear 這個詞，本來多麽中性，多麽無害，如今卻被政治權力染上了殺氣。一個不及物動詞變成了及物動詞，就像一個安靜的人突然拿起了刀。那句看似語法上“創新”的句子，其實藏著血腥的現實：那些被消失的政治人物，大多不是自願隱退，而是被權力強行抹去存在。

這種“讓人消失”的現象，我們並不陌生。最近有媒體統計，說中國上一屆的政治局委員裏，有四分之一已經“消失”了，有的從公眾視野中蒸發，有的“協助調查”，有的連照片都從官方網頁上悄悄撤下。人們隻能靠猜：是病了？退休了？還是被監禁了？這些疑問往往得不到答案，而權力的陰影卻在默默回答。畢竟，能讓一個政治人物消失的人或機構，一定擁有足以支配命運的力量。這種現象往往出現在集權國家。

語言從來是權力的忠實侍者。那些掌握話語權的人，連語法都能重新發明。於是，“消失”不再是自然消退，而是權力的動詞，是權勢者施加於他人身上的動作。Disappear somebody，多麽精致，卻足以概括現代極權的冷酷想象。

更有意思的是，這個用法正在跨越國界，在民主世界裏也逐漸找到了新的宿主。美國政治生活中，disappear 雖然不會帶來肉體上的消滅，卻往往意味著政治意義上的抹除。特朗普就是這種語言精神的忠實代言人。

還記得他第一任總統時期嗎？他讓FBI前局長詹姆斯·科米（James Comey）“消失”了。那場戲非常戲劇化。他在推特上發文，宣布自己解雇了FBI局長，沒有任何征兆，連科米自己都是從新聞裏得知的。那一刻，特朗普完成了對這個動詞的美國化演繹：讓人“政治性消失”，既不用暗殺，也不必監禁，隻需一條推文。

此後他又不斷升級這種操作。最近，他對那些曾經調查過自己的官員展開了報複行動。FBI前局長科米再次被他點名，說要“追責”；紐約州司法部長詹樂霞（Letitia James）因為起訴他的商業欺詐案，居然被他反手起訴；連昔日的國家安全顧問約翰·博爾頓（John Bolton），也據說可能被列入“起訴名單”。特朗普似乎把“讓人消失”當成了一種治國方式：你擋了我的路？那我就讓你從政治版麵上消失；你揭我的短？那我就讓你在媒體曝光裏徹底蒸發。他的做法已經近似那些集權國家的領袖了。

當然，在美國這樣法治社會裏，想真的讓人“人間蒸發”不容易。於是，這個動詞就在語義上變得更巧妙，它指的不再是物理意義的消失，而是輿論上的、政治上的、象征性的消失。你仍然存在，卻不再被看見；你還活著，卻失去了舞台；你也許還想從政，缺敗壞了名聲。這種“軟消失”比“硬消失”更優雅，也更陰險。

從語言學角度看，這種變化有其吸引力。英語的語法體係雖然穩定，但在政治與傳媒語境中，它常常出現這種令人眼前一亮的“暴力創新”。一個詞從不及物到及物，從中性到帶毒，正是語言反映現實的方式。而從社會學角度看，這個轉變的背後，其實是一種心理投射：權力者希望自己不僅能控製現實，更能控製語言，乃至於通過語言操控存在與消失。

Disappear 之所以誘人，大概就在於它讓權力的幻想顯得幹淨利落。說“我讓他死”太野蠻，說“我讓他辭職”太軟弱，而說“我讓他消失”，既不明說手段，又留下無限想象空間。聽起來幹淨、優雅，甚至帶點詩意，卻掩蓋了冷酷的本質。

回到開頭的那句新聞：“He has disappeared many political opponents.” 這句話的語法確實漂亮，節奏緊湊，信息量大。但越漂亮，越讓人心裏發涼。因為當語言能把暴力說得這麽簡潔精致時，它就不再是中立的工具，而是一種權力的化妝品。它讓語法崩塌，讓權力得意，也讓人類文明的幽默感閃爍出一絲諷刺寒冷的光。

2025.10.11 於美國