記憶中的童年 3_入學文革前1

按學區的分配我入學鬆山小學（文革後改名紅岩小學）。這所小學也坐落在一處寧靜的山腳下，校園有三個從教學樓後麵的山地中平整出來的寬敞的大操場。校園的背後便是那座今天山頂上立著大連電視塔的大山。上學後，我開始接觸一個由我家周邊、鬆山小學、和幼兒園連成的幾乎等邊三角形的新天地，這每個邊大概要走二十多分鍾到半個小時。

 

那天，身背書包、書包上掛著個水杯、衣裳上別著個手絹的新生們，先在操場上集合好，然後被帶進自己班級的教室裏。我們家屬樓的小朋友除了我那位最親近的幼兒園玩伴去了一班外，其餘的都被分到二班。我家周邊並存著軍隊、公安局以及工學院的家屬住宅群。一班的新生大多來自這三個單位的家庭，我們二班除了我們這棟科學院家屬樓的六個小朋友和一小部分那三個單位的孩子外，剩下的近一多半來自同區域內普通居民的家庭。學年還有其他幾個班級，但它們的新生均不在我那個三角新天地區域內，平常很少有交往。每個班級都有超過40名學生。學校一周上六天課，每天上半天。

 

我們的老師姓董，是一位身材嬌小，臉蛋圓圓的年輕女教師。頭上的黑發紮成一對過肩長的辮子的她，總是帶著溫和和善的微笑。她教我們數學、拚音、認字和讀課文。我們是最後一屆學生能讀到像《烏鴉唱歌》和《狼來了》這樣的經典課文。

 

大連是足球之城。當我第一天踏入教室時，教室裏已經擺放著一隻學校為每個班級提供的專屬於班級的足球。很快，班裏出了“大王”和“二王”，把足球牢牢地控製在他們自己的手裏，上學、放學都隨身拿著。看來，大連出來的足球幹將上學時肯定是班裏的一個王啦！

 

學校的體育老師不僅在操場上指導我們踢足球和跑步，還為我們開設了一門大連特色課程：教我們如何在大海中遊泳。老師告訴我們一條讓我至今還記著的金科玉律：隻有學會像青蛙那般的蛙泳才能在波浪翻滾的大海中暢遊。然而，學校並沒有遊泳池，我們隻能站在課桌前練習各種遊泳動作，在沒有波浪的空氣中原地暢遊。

 

大連的學校有一個傳統，學校每年都會組織全校師生前往海邊進行一次被稱為“上海”的集體遊泳活動。我有幸趕上了學校文革前最後一次舉辦的“上海”活動，成為我在整個小學期間經曆的唯一一次全校海上活動盛事，給我留下相當美好的回憶。因為和朝夕相處的班級小夥伴們玩沙灘玩大海，和跟父母來玩的感覺是不一樣的。男孩子那時穿著那種緊身的三角遊泳褲，弄得兩個大腿跟之間鼓著個包包，加上有的還站在水上張牙舞爪，讓女生們坐在沙灘上偷笑。和女生們比在涼涼的海水裏泡，男生們絕對都得敗下來。我們事後總結：她們身上肉多膘厚。

 

我們也是那個時代最後一屆帶過紅領巾的小學生。那時的學生幹部們胳膊上掛著一道杠、兩道杠，甚至三道杠，但僅僅一年後，這些連同紅領巾都被取消了。剛剛入學時，社會上掀起了“打倒三家村”的運動，而我們這些還不識字的小學生也沒能置身事外。我模仿家裏訂閱的《小朋友》雜誌有一期刊登的一副兒童畫：“鄧拓吳晗廖莫沙，三個壞蛋是一家”，畫畫獲得三等獎，畫被和許多其他獲獎的畫一起掛到學校走廊牆上。小小的我開始踏上“生在紅旗下，長在運動中”的道路上了。

 

在學校裏，我們是最小的一群。眼中的大哥哥大姐姐們，帶著紅領巾，胳膊上一道杠或者兩道杠的，朝氣蓬勃，活躍在校園、操場、和教學樓的各個角落裏。那個時候學校有旗語隊、航模隊、無線電隊…..。我小小的心中，充滿著對他們的羨慕和對自己的期待。

 

我們都挺喜歡的董老師教了我們不到一年，在文革將要爆發的時候病倒了。我們一群同學還去看望過她。她住在我們樓前大馬路（中山路）對麵的一片社會底層居民區裏：我們家馬路斜對麵有一家社區商店，沿著商店菜市門前的像水溝一樣的路走下去5分鍾，就到了董老師的家。在一間昏暗的小屋裏，董老師躺在床上，臉上露著微笑，和我們每一個人點頭。這讓我頭一次感覺到悲傷。以後董老師再也沒有回到課堂，而且我也再沒有見到過董老師。

 

入學後，我不僅開始有了學業，而且還開始融入了“社會”和“家庭”的生活中。那時候，家裏一度隻有我、爸爸和媽媽三口。盡管後來弟弟從廣東回來，妹妹也降生，但他們仍常常在幼兒園或嬰兒園裏度過一個星期的大部分時間。這樣，我的脖子上掛上了門洞大門和家門的鑰匙，時而會去那間社區商店買菜，但更多的是去飯店買大米飯。因為父母都是鍾愛大米的廣東人，而糧店的供應相對有限。那個時候，買大米飯是需要使用糧票的。每斤米飯的價格是兩角五分。

 

那個時候，一根冰棍賣三分錢，而坐一趟有軌電車的車費是四分錢。家前麵主幹線大馬路（中山路）包括有軌電車路，鐵軌鋪設在路中間。買大米飯我常去的一家在大連著名的秋林商店旁邊，靠著大連市場（今天的大連商場），離大連火車站不遠。從家出發要坐兩站有軌電車，步行需要二十多分鍾。

 

一年級的我，生活中半個小時內的步行，獨自一人或者和小夥伴一起走，成了常態。那時市區安全。有次跟爸媽一起看的一部電影先上映一段宣傳片。黑白片裏一個玩耍著的比我小一點的小孩，被一個騎著自行車的大人騙上車拐跑。小孩子在車上的哭叫驚嚇得我也感到害怕。但這個害怕在出了電影院後就全都拋到了腦後。我們大連哪有人騎自行車？