鹿津出版社
為了漢語的尊嚴
百年一遇，不跪的一家
一
1970年的今天，遇羅克遭槍殺。後世獻給他的，有這樣一首詩：
“……寧靜的地平線
分開了生者和死者的行列
我隻能選擇天空
決不跪在地上
以顯出劊子手們的高大
好阻擋自由的風
從星星般的彈孔中
流出了血紅的黎明……”
當年在天安門廣場，最被為廣泛傳誦的詩行，就是以上這幾句。
近年流行《孤勇者》之所以在中國流行，在我看來，似乎是因為以下反複吟唱的這幾句：
“愛你孤身走暗巷
愛你不跪的模樣
愛你對峙過絕望
不肯哭一場…”
這兩首詩詞相隔近半個世紀，物是人非，或者人是無非。我卻下意識地把它們串聯起來，原因可能隻有一個：不跪，是其中的共同點。
不跪，也是一個人、一個家庭、一個民族、一個國家能一脈賡續的精神氣象。
二
本人搬至馬裏蘭後，最大的收獲是，和神交已久的遇羅文先生不期成了相距不算太遠的鄰居。去年親自動手完成的兩個陽台，就是在羅文的指導下得以完成的。也是在他的鼓勵乃至鼓動下，我們成立了鹿津出版社。
也像陳奕迅歌中所唱：“愛你破爛的衣裳， 卻敢堵命運的槍。 愛你和我那麽像，缺口都一樣”，在美國工作多年的羅文，如今孤獨地居住在馬裏蘭的一個荒涼小鎮，陪伴他的，有一狗、一貓，還有好幾十把各式各樣的槍。前年嚴冬，第一次去他家拜訪，看見他自己親手製作的一箱子彈，我大感驚奇。從不摸槍的我，也有躍躍欲試的衝動。
前些年，他帶巫一毛（巫寧坤之女）逛槍展，槍支走火，傷人腳趾，惹上一樁大官司。即使如此，他不改嗜好。他說這是來美國他最得意的地方，有擁槍的自由。
他家的前院有一個樹屋，爬上去一看，風景這邊獨好。有趣的是樹屋的題字：“遇羅文72歲獨自完成”，何等豪邁。
羅文說“不共戴天”。他正在寫作一本小說，篇名為《複仇者》。
這個人給我第一印象，活脫脫一個中國版的“基督山伯爵”，還帶些牛仔氣息。
我們還談到了各自的“缺口”。有緣的是，我們都曾經是半步橋的“住戶”，時間相隔了近20年。
敝社的心願之一，即是為這一家庭完成一本家史。遇羅克、遇羅錦、遇羅文、遇羅勉以及他們的父母，在所謂“前30年”，“兩代六口人，倒有四人六次與牢獄結緣；同一座監獄，曾有四人五次在那裏羈押”，這何等淒涼又是何等豪邁！
在這個美東的清晨，終於想到了一個似乎恰當的書名：《百年一遇，不跪的一家》
或許一個孤勇者不跪，是一個小概率事件，而一家人都不跪，那個概率就基本等於零。遇家的遭遇和反抗，是百年不遇，尤其是在所謂“前30年”似乎是獨此一家，別無分店。文革中的英雄，如林昭、張誌新，都是孤勇者，但是她們大度並沒有得到家庭的精神、信念上的支持。
在遇家“前30年”的遭遇尤其是在遇羅克案件中，那些我們常見的橋段：撕咬、邀功、出賣、背叛、表忠誠等等，一概沒有，這又是如何做到的呢？
因此，這所謂百年一遇，還有另外一層意思，是要書寫遇家的百年家史，這一百年他們真正經曆了什麽，他們為什麽選擇了這條奇特的道路，他們的道路又是如何展開的，這中間的未知的曆程反過來成為筆者的內驅力，成為一場探險。
世界上的事情，除了耶穌基督的救恩值得人屈膝，別的其實都無關緊要，上帝一定會供應真心跟隨祂的人，如果要殉道，信徒知道生死掌握在上帝手中，不以為禍！