承德道31號 2.7

2.7   第一個寒假

    墨西哥電影《生的權利》說的是一個姑娘要打胎，大夫說，他自己就是私生子。母親和眾多好人幫助，讓他成了大夫，有了滿意的工作和幸福的家庭。姑娘聽了很感動，說她也要把孩子生下來。

    每個人都有生的權利，那是冥冥中凡心已熾才會投胎。早早出生，任天堂的“鐵拳係列”“鋼彈係列”“動物係列”電子遊戲還沒研發出來，那樣的童年太沒勁了呀。任天堂36張牌的“花劄”，什麽柳上燕、桐中鳳、楓間鹿、牡丹蝶之類的牌，拿在手上的是手牌，放在桌上的是山牌，或墊手牌，或吃山牌，好牌積攢夠了叫停，一點兒也不好玩。要不就看姐姐玩竹簽，她跪在地毯上，握著一把染成紅藍黃三色的竹簽，鬆開手，“嘩”的一聲，竹簽散落在地毯上。從那些橫七豎八搭在一起的竹簽中挑起一根，保持其他的竹簽紋絲不動。我沒那個定力和耐心，更不願看她贏了之後那份嘚瑟。（“嘚瑟”原先叫“臭美”，但遠不如“嘚瑟”給力。那會兒也沒有“給力”，給力來自日本的“動漫”。那會兒也不知道啥是動漫——這樣說下去沒盡頭，簡單說不用現代語言很難達意。但並非所有流行語都能苟同，譬如“不慍不火”成了“不溫不火”， “不生氣”說成“不溫乎”，文理不通，愣是流行。）

    與其玩這樣又複雜又沒勁的遊戲還不如推鐵環。直徑一尺半的鐵圈兒，用帶鉤的手把兒在大街上推著跑。爸爸問，幹嘛上大街？在院兒裏不行嗎？不行，院裏坑坑窪窪的怎麽玩呀。啥時候不推鐵環了呢？下雪。可下雪更讓家大人揪心，雪地裏年年都有孩子叫車碰著的。但隻要下雪，小夥伴們還會拿著竹坯子上大街。爸爸說，不能去，大街上滑雪太危險。我嘴上應著，隻要他沒瞅著，拿著竹坯就溜。馬路上的雪被來往車輛壓得瓷實光滑，左腳踩著竹坯，右腳使勁一蹬，劃得飛快。正在馬車汽車之間穿梭，聽到媽媽的聲音，我靠邊停下。媽媽推著自行車趕來：“一路追一路喊，嚇死我了。”看著她氣喘籲籲，滿頭大汗，我乖乖地跟她回家。

    幾天後的一個下午，坐在家裏正在著急，媽媽拿著封信說：“大舅來信讓你去北京過寒假。”

    去北京找大舅？太棒了。大舅是我心目中的英雄，大高個兒、劍眉鷹眼、方口直鼻，刀刻斧鑿般的方下巴更顯出軍人的剛毅勇敢英氣逼人。抗美援朝時，他衝鋒在前、退卻在後、立功受獎、入黨提幹，回北京在海軍後勤部當官。說實在的，後勤部有點兒讓人泄氣，為啥不去“前線部”打仗呢？我家相冊裏有好多大舅的相片，其中一張背後是正在爆炸的炸彈，大舅麵色不改，多英雄呀。姐姐、媽媽都說那是蘭花葉子，誰說也不行，小人書裏的炸彈爆炸就是那樣畫的。再說，也隻有不顧身後爆炸而神態自若才能完成大舅在我心中的光輝形象。

    媽媽給我兩張大票，讓我交給大舅。又拿出些小錢，跟姐姐說：“給，徽徽。給弟弟買張四分之一的火車票。”

    “不讓我去北京，還讓我送他到火車站？我不去。”姐姐撅著嘴，扭著肩膀，氣鼓鼓地說。

    “奶奶小腳，媽媽上班，你不去，誰去呢？”

    “為什麽讓他去，不讓我去？”

    “你一個姑娘家去兵營不方便呀。”

    不知這句話碰到姐姐的哪根神經，她高喊起來：“你們都拿好話哄我，可心裏隻想著他。這也怪了：別人家都重女輕男，咱家倒好，重男輕女。”

    這句話把全家都逗笑了：“你說說，誰家重女輕男來著？”

    姐姐眉毛一挑，點著奶奶、媽媽說：“上當了吧？笑，就是承認你們都重男輕女!”奶奶戳著她的腦門兒笑罵：“你這個鬼丫頭呦。”

    不高興歸不高興，歸結還是她送我去車站。一路上她氣鼓鼓地拉著我的手，可我上火車後，她就忙乎起來：兩手比劃著，讓我放下裏麵那層車窗；拍拍她自己的口袋，問我那兩張大票是不是裝好了；又摸著自己的肩膀，讓我看好自己的包兒，下車時別忘了。

    列車緩緩啟動，她在站台上揮手，看著她的身影逐漸變小。那是我第一次獨自出遠門，心裏酸酸的，不禁想起母親為我們唱的 “蘇達達”。

        誰告訴你那個那麽遠的地方？

        到那兒給我寫信吧，我會記起和你在一起的時光。

        不給我寫信，我也會把你淡忘。

        直到那一刻，當你的航帆出現在海天交接的地方。

打那兒不知多少次她送我去車站、機場，一次比一次遠。