曉寶自詡是網紅人物,他的網文內容是以“揭秘”為主題,被揭秘的人物均為明星之流。曉寶是真名,笑跑是網名,意思是笑著跑著,看名字倒是極為陽光型、上進型、正確型:笑,是健康的擎天一柱,俗話說笑一笑,少一少。網名中的另一個字,跑,則更具內涵,生命在於運動,邊跑邊笑更是所有男女老少追求的生活寫照。
不過網名起得好,不等於網文寫得好,“笑跑”的網文內容都以秘密開始,揭秘告終,不是揭露“驚天秘密”,就是揭穿“騙了我們幾十年的秘密”,要麽就是“撩開麵紗看真相”之類。“笑跑”深知,當下網民之心都有探求他人秘密的嗜好,唯有“揭開秘蓋,打開密盒”之類的網文才有吸引力,才能捏得住流量。“笑跑”還有個特點就是他的網文內容都是撰寫故人的“死亡秘密”,如“揭開台星大S死亡真相”之類,盡管內容都是從網上東抄一段,西拚一截,然後再加幾句自己的杜撰,網友讀後跟帖說:“題目紮眼、內容欠揍”。“笑跑”幾十年如一日孜孜不倦地炒作名人影星、歌星的“死亡真相”自得其樂、孤芳自賞。20年前當他聽見港星張國榮哥哥跳樓自殺的新聞,讓他興奮了好長一陣子,接著就在鍵盤裏敲出了“哥哥跳樓前的動作心理分析”、“哥哥死前的內心獨白解密”、“到底是誰逼哥哥走上絕路”等“獨家消息”,“笑跑”認為他寫得最精彩的一文要數:“揭開哥哥騙了我們20年的驚天大密”一文,他自我感覺行文流暢,形容、比喻精準到位,引經據典,句句正確夯實,可就是沒有一段一句和“驚天大密”扯得上關係。
炒完了張國榮再炒鄧麗君,麗君姐姐之死也讓“笑跑”忙活了好一陣,他寫出了“跟蹤保羅十年才知麗君的死因”、“用AI技術解析鄧麗君腦電波密碼”、“用DeepSeek密鑰打開鄧麗君謎棺”、“保羅內心秘密已經披露”、“麗君姐姐被打真相拚圖”、“用ChatGPT詮釋鄧麗君的心電圖走勢”等等。總之,“笑跑”這些年來為撰寫“揭開秘密”的主題文字忙得不亦樂乎,最給力的還是各大媒體平台,但凡看見“真相、秘密”之類的題目也是忙著轉發,忙著傳播。
那麽“笑跑”到底有多少秘密掌握在手裏?有多少秘密可以驚世駭俗?他私下對友人說:“哪有秘密,全是忽悠,當下網文的特點就是題目紮眼,內容忽悠,然後叫你收藏、點讚加轉發。或者來一句,點個讚,關個注,明天再看不迷路。”朋友問他:“你這樣胡言亂語於心何忍?不感到缺德乏道嗎?”“笑跑”答曰:“哈哈,大千世界忽悠者何止我一個,我炒作的秘密僅是大海一滴水,沙漠一粒沙。再說明星的那些事就是用來炒作的呀,否則就別當明星嘍。”
看來“笑跑”完全沒有幡然悔悟的意識,決心一條賽道跑到底,誓與“挖秘密、揭真相”主題的網文同生共存。若要問“笑跑”到底賺了多少“網費”,他答曰:“算起來一共進賬四毛八分整,離一元還差五毛二分整。”現實果真骨感,網絡世界非斂財易地,靠挖掘秘密賺錢談何容易。“笑跑”不得不痛定思痛開始尋找其他賽道來填補他家糧倉米袋的幹癟和空缺。經過一段時間的偵察和探索,“笑跑”終於發現了一條新賽道:“教人賺錢”。“笑跑”發現,炒作“死人秘密”的流量遠不如炒作教人發財秘訣的流量來得多,來得旺。畢竟,發財是人類最關注的永恒主題。“笑跑”的新發現也是源於網絡視頻的啟發,那些教人發財的主播們估計和他一樣都屬於揭不開鍋的群體,但在網上卻能像馬斯克一樣瀟灑地教授他人在發財道上奮勇前進。“笑跑”發現抖音裏很多人在傳授最新商業模式,號稱隻要使用了這個模式就能在三個月內淨賺200個W,不出一年就能輕鬆達到王健林老師提出的“賺一個億的小目標”。主播們出鏡時都是西裝領帶、油頭粉麵,儼然一副商業奇才的做派,手裏的資本可以和比爾·蓋茨一比高低。那麽,所謂的“最新商業模式”到底是個什麽玩意兒呢?為什麽能夠吸引讀者或看客呢?自然“最新商業模式”有它的誘惑力,最大的誘惑力就是那句“我可以讓你在三個月之內輕鬆賺他500萬”的金句。“笑跑”看了多個視頻總結以下幾點:第一就是“會員製”,主播們在鏡頭前麵授機宜:你的一碗拉麵成本5元,賣價10元,賺取差價是舊思維,老模式,現代商業理論是:你就一碗賣5元成本價,但是你要成立會員製,發展會員,是會員就能享受5元一碗的優惠,一張會員卡500元起價充值,肯定每天至少1000人來加入會員。這叫引流,引流就是不擇手段把客人誘騙進你的會員裏來,這裏還有個心理學和哲學的理念,你要充分掌握中國人貪欲本性和習俗,為了貪圖5元的優惠價,來加入會員的人可以用滾滾洪流來形容。唯有這樣才可以實現你三個月輕鬆賺500個W的目標。接下來就是截流,把你的會員截住,牢牢地困在你的會員製陷阱裏。嗣後再出一招,就是讓你的會員去發展其他會員,發展到新會員你再給獎勵,一碗麵再減一元,這一招叫裂變。通過最新商業模式來運作的話,一年之後就可以自信滿滿地去王健林老師那裏交滿分答卷。到第二年再如法炮製,閃開幾家連鎖店,又是發展會員又是發展下線,三年之後,不說馬雲管你叫老師,就連馬斯克都要管你叫老爸,大老板許家印出獄後絕對轉行開麵館。主播最後叮囑一句:“要賺錢,就要深入剖析中國人的貪欲本能。”
“笑跑”再研究了另外幾種新模式:一、蔬菜店推出隻送不賣優惠,但要加入會員,充值1000元,以後是會員享受買一斤送一斤的優惠。二、狂推100元彩票抽獎,中獎者獲贈3500元的電瓶車活動。沒有中獎者送同等價值100元一瓶的洗衣液。組織人花30元批發價買進,再以100元“同等價值”送給沒有中獎的人,對於貪欲心理甚大的人而言,等於一元錢不虧,即便沒有中電動車大獎,換回一瓶洗衣液也算扯平沒有損失。當然任何人不可能抽中電瓶車大獎,即便有也是他們的托。“笑跑”看後深受啟發,並被抖音傳播的當代商業模式所折服。翌日“笑跑”去了一家二手貨服裝店花了10元三毛買了件西服和領帶,幾天後“笑跑”西裝革履地出現在“教你三個月就能淨賺200萬的最新商業模式”的自媒體視頻節目上。節目裏“笑跑”的一舉一動、一顰一笑儼然就是專家在傳經送寶,嘴裏不斷地噴出專業經濟詞匯:“會員加下線”。幾個星期後,不,好像是幾個月後,“笑跑”的流量打賞網費得到的價格是一元四毛五分。所有跟帖幾乎都清一色的提問:你發財了嗎?你有發財的秘籍還要在網上蹭流量賺十元、八元?網友們齊聲嗬斥,“最新商業模式”就是幾雙敝屣、幾堆狗屎、沒人信,更不會有人用。
看著網友的跟帖,“笑跑”的體重每日驟減、體態越發精瘦,嘴裏已經沒有力氣再叫嚷“會員加下線”一詞,而是“社會很骨感,世態很炎涼”,除此之外嘴裏經常口吐白沫。
“笑跑”被現實又狠狠地揍了一頓,他沉寂了一陣子,這陣子不少人以為他幡然醒悟,改邪歸正,目前正在許家印老板的建築工地上搬水泥紮鋼筋賺錢過活。
錯了,“笑跑”哪是個善罷甘休的人物,他的人生理念就是哪裏跌倒哪裏站起。“笑跑”沉寂的這些天裏他沒有閑著,而是在醞釀下一盤大棋,運作一個大項目,不久“笑跑”簽字承包了本市27個大型公廁的經營管理大權,“笑跑”大幹一場的時代來了,他發誓要在6個月之內把他經營的公廁打造成為全世界獨一無二的,具有現代商業理念管理的公廁。
“笑跑”又一次西裝領帶在錄製一段視頻將出現在他的自媒體視頻節目上,他向全世界發布了新消息:凡是在帶有“笑”字LOGO的公廁裏辦事有如下優惠政策:非會員幹大事每次5元,限時20分鍾,超時一分鍾加1元。幹小事每次2元,幹事時必須遵守眼前標語口號內容“上前一小步、文明一大步”,對於拒絕文明,將尿水滴滴答答拉在外圍者,本廁將以嚴肅的執法態度處以2元罰款,前列腺患者除外,但要持三甲醫院泌尿科醫生證明為準。此外,本廁以實施現代商業管理理念為榮,以繼續使用老觀念管理為恥,推廣公廁會員製為先進管理手段經營公廁,會員充值卡價格為1000元,有效期6個月,一般會員可以在任何時間幹大或幹小,無時間和次數限製,但要遵守不隨意“滴滴答答外撒”的文明公約規定,違者首次黃牌警告,屢教不改者,罰紅牌掃公廁1個小時加寫檢查作為觸動靈魂處分。此外,本公廁經過董事會討論後決定即日起實施VIP會員製,充值價格為2000元,時間限製為12個月,VIP的會員不僅有一般會員享受的條件,最讓VIP會員興奮的是,本公廁提供一把鑰匙給會員,他們可以在公廁關閉後隨意進入使用。同時還可以享受“滴滴答答”的外撒優惠,不受黃牌、紅牌的處罰製約。VIP 會員還有帶客人免費使用的優惠,每月帶10人為限,幹大幹小隨意。最後,本廁還製定了發展會員下線的規定,發展人數越多獎勵越優渥,優勝者不但可以終生免費用廁,還可以躺在家裏領取高額獎金,若幹年後馬斯克必定也會轉行經營公廁。注意:本公廁不是傳銷,我們執行的是直銷機製。歡迎廣大便友、尿友入會享受新時代、新理念的公廁使用規定。最後本廁鄭重宣布實施社會公益的規定:凡是痢疾患者進廁一律免費,但需持醫院腸道科證明為準,同時帶上身份證以便確認身份。入廁後必須幹大不準幹小,違者將以欺詐行為受到罰款處理。
“笑跑”錄好了視頻廣告,嚴格查看了好幾次確認沒有差錯後,他將電腦鼠標放在發送的方框上,然後一點,電腦顯示“發送成功”四個字。
“笑跑”閉上眼睛現在要等待的是“創業成功”四個字。