馬青博客
凝聚水珠，點燃火苗，反洗腦。
早餐桌上的爭論：詩歌與流量
——在麥當勞的清晨，我們討論謀生與使命
文/馬青
清晨的麥當勞，燈光冷白。咖啡不鹹不淡，猶如平庸，卻不得不喝下去的日子。窗外的街道，車流稀少。
我們麵對麵坐下，他身上帶著坐過牢的人才有的那種冷靜與銳利，像刀鋒收在舊布裏。
我說：“我最近在做一個朗讀頻道。我的目的有三：揭露中共，給這個圈子的人打氣，開啟民智。”
他喝了口咖啡，一字一頓地說：“揭露中共的自媒體很多，不缺你一個。我們這樣的人，不需要打氣，至少我不需要。至於詩歌，受眾本來就小。我們的圈子已夠小了，在這個圈子裏，喜歡詩歌的人更少。兩個圈子的交集處，才是你的受眾，那就更少了。”
他的眼神，像是在為我算一筆冷冰冰的賬。
“第一要務，是衝流量。”他說，“流量上去後，再往裏麵添加思想，就容易了。你完全可以從心理、健康這些角度切入。隻要有一萬訂閱量，就等於一份工作，比你現在做牙醫助理每小時掙17美元劃算。馬裏蘭的最低工資是15美元，你相當於拿最低工資。可現實是，從7月28日到現在，你的詩歌朗讀頻道隻有14個人訂閱。這樣讀詩，流量是上不去的。”
我笑了笑：“我的長處是寫詩，現在，又加上讀詩。如果我放棄長處，去做心理或健康，就是用我的短板和別人競爭。我的詩並不狹隘，我也寫家庭、教育，這些不是每個人都關心嗎？做流量要花很多時間，而我有太多東西要寫。兩者之間，存在矛盾。”
他看了我一眼，像是在說：你固執得可笑。
我轉而追問：“出了國，還有沒有人關心真實的中國？我的隨筆，就寫真實中國，我的詩歌也一樣。要不，幹脆讓機器人朗讀我的隨筆？”
他搖頭：“最好還是你自己讀。機器人沒有溫度。你說氣息不夠，吐詞不清，可真實的聲音才有力量。”
我沉默片刻，想起朋友說過：YouTube上，有人朗讀某某的雜文，聽的人很多。隨筆、雜文或許是流量的入口。詩歌是小眾的，但隨筆可能把門推開。
咖啡漸漸涼了，我們都沒有說服對方。
他講流量，我講詩。
他算謀生的賬，我數心裏的火種。
或許，這就是我們的處境：
一邊是冷咖啡，一邊是熱詩。
一手數流量，一手數心跳。
冷白的燈光依舊籠罩著我們，但在心底，我聽見另一種亮光：
它不屬於流量，它屬於詩，屬於使命。
朋友，要是我朗讀我的隨筆，你想不想，找個清晨或夜晚，聽聽？
馬青朗讀 Ma Qing Voice
youtube.com/@maqingvoice
2025年8月16日 馬裏蘭
