鬆風堂
藝術之生活、生活之藝術......。
古人有雲：“萬般皆下品、唯有讀書高”，又雲：“百無一用是書生”......。
“唯有讀書高”的說法，雖有些絕對，卻有無數支撐的證據。僻如中國“學而優則仕”的傳統即為一例。古時讀書人靠讀書、考科舉來實現人生價值似乎是他們的必選之道。為此而設的科舉製雖然有不少的詬病，作為必讀和必考內容的“四書五經”也的確硬化、禁錮了人們的思想，讓其在中國文化場域內，很難產生出如西方文藝複興式社會文化變革的精神力量。但在客觀上，製度本身也為一般平民提供了一條階級跨越的通道。為此，西人伏爾泰還為之點了一大讚。中國人書讀得好壞與否，即是智力的測試，也是能否實現所謂“修身、齊家、治國平天下”個人修為的基礎。到今天，中國家庭對每年一度“高考”的重視程度，也足見讀書的重要。“知識改變命運”一說，古往今來，似為真諦。
其實“百無一用是書生”之說，應該是針對那些讀死書的書呆子而言，因為曆史證明，人類社會的前行或後退，大都是這些“書生”們興風作浪的結果。書生無用論經不起細考，因為不管是草莾武夫，還是王公貴胄，要成就大業，必然有書生佐輔，謀而後動，古今中外莫不如此。
本來，人類之所以能成為高級動物。主要是因為他/她們創造、使用和發展了比一般動物更高級的語言方式，即用文字傳遞信息和表達感情。隨著人類的進化，文字從象形的符號也演化為時下的抽象（或半抽象）形態，從簡單粗糙的信息傳遞到複雜高級的思維表達, 文字成為人類今天最主要的信息載體。而文字語言最直接的呈現方式即是書本, 現在又稱“文本” （text)。讀書也因此成為人類傳承知識的主要方式。書本可讓人們通過它這種間接的媒體，吸收和總結前人積累的思想成果，演繹和推導出新的可能，讓知識得以裂變，產生連鎖的效應。而在其中，社會文化的進步與退步，與“書生”們的“讀書”與“著書”活動有著直接的關係。
君不見，朝野間正義之士或奸侫之徒中，學富五車者並不鮮見，讀書人即可成就社會進步，推動曆史前行、也可禍害人世、為邪惡張目。然時代潮流滾滾向前，而主要的助力則來自這些眾多持良知、秉正義的讀書人，故“知識就是力量”似可推導出“知識是推動社會變革的主要力量”的共識。當然，從古至今，視知識為仇敵者大有人在，不然就不會有諸如“焚書坑儒”，“文革”、讀書無用”之類 仇恨知識的恐怖事件一再發生。
本人的藝術啟蒙和讀書習慣基本上是從街邊小人書攤開始的。兒時一旦衣袋裏有幾枚硬幣，必花在這些書攤上。當到了我求知欲、閱讀欲望高漲的少年時期，文革來臨，當時隻許造反，不許讀書（“紅寶書”除外）。而我的造反行為，即是打碎學校圖書室玻璃窗戶，潛入其中，從容不迫地飽覽“群書”。因圖書室規模有限，裏麵可讀之書也不多。文學類還大多是些“紅色精典”，如楊沫的“青春之歌”、高爾基“童年”、尼古拉.奧斯特洛夫斯基的“鋼鐵是怎樣煉成的”......之類。因饑不擇食，見書就讀，不少書中的內容，至今還記憶猶新。或許人性使然，對書中充滿小資情調的情節，尤為欣賞，如冬尼婭與保爾. 柯察金初戀的描寫。現在也才明白，正是這些書中人性精神的閃光之處才吸引了不少的讀者，讓其所謂的革命精神在書中得以存活。圖書室裏的科普類書，如“十萬個為什麽”（老版本）之類，讓我讀後對客觀世界的認知有了一個科學邏輯的基礎，算是我科學觀的童子功。其它營養豐富的可讀書籍，如“神秘島”、“海底兩萬裏”、魯濱遜漂流記”……讓我流連忘返，尤為鍾愛，因為它們為我開了天眼，知道了“井外”還有更廣闊的世界……。
在後來的知青歲月裏，去朋友家串門時的第一件事就是去搜書，借書。什麽手抄本的“少女之心”、“第二次握手“，老版的“紅與黑”、“基督山伯爵”、“約翰. 克裏斯多夫”、“悲慘世界”之類都是當年從知青朋友處借來讀了又讀。中國的“三國、紅樓、西遊、水滸”諸名著也是知青年代裏完成的閱讀。當然，我的這些書單與B哥的相比，實在貧乏不堪，上不了枱麵，就不敢造次亂炫，謙虛謹慎是必須的。
無論如何，此生曆盡坎坷，“行萬裏路”（+飛行）不在話下，是否”讀萬卷書”就未必有數。但中英文書籍加在一起，也算讀得不少，雖然全職書生算不上，半隻書蟲還是夠格的。隻是本人平時讀的書比較雜，什麽“紅色、黑色、黃色”書籍，均來者不拒，上至世界名著精典、洪鍾大呂之論，下至民間手抄、地攤文學，見書就翻；把讀書當武功煉，也煉就了一雙火眼金睛，經常一目十行，翻到順眼之物，就讀將下去，難看的東西，立馬當垃圾扔。本人評判文學讀物優劣的標準很簡單，藝術性和思想性必須兼容，缺一不可。能入我法眼者一般都是些文字優美、修辭得當、邏輯自洽、思維慎密，且以普世價值，自由精神為其底色的東西。
當然，能從書中覓出個“顏如玉”、“黃金屋”的確不易，但多讀書總是好事，即啟智，又能提升閱讀的品味和思想的高度，讓人明辯是非，將天眼全然打開。何況現在的高科技提供了更多便利閱讀的平台和方式，不僅可讀，還可以聽，實在沒有理由做一個不讀書的懶蟲蟲。平時如有一杯清茶，一卷好書在手，快感、幸福感傾刻倍增，多巴胺、荷爾蒙的水平也直接飆升，看來讀書還可以養生。
比較尷尬的是，本人天生愚鈍，以為勤能補拙，多讀書，少做夢。結果仍不得要領，思想深度、眼界拓展仍處低級階段，尚待開墾的精神荒原仍無邊無際。但這兩年因讀書得了六十枚勳章，意外之餘，也著實值得一炫，因而有了這段正確的廢話，權作書蟲的獲獎感言。
開卷有益，多讀書、讀好書，這個社會應該因此而多一些有良知、秉正義的“讀書人”，對人類文明的進步肯定大有助益。
甘一飛 2024.2.於馬州靜灣
下圖是“微信讀書”頒給本人的獎章（雖不值一提，但卻是提筆寫本文的緣由）：
最近我被【悲慘世界】深深吸引！名著就是千年有益的靈魂糧食。希望看到大師多多撰文，指導怎樣讀書。