寫著玩玩吧
寫著玩玩吧
丁，是那個睡在我下鋪的女生，是那個能吃四個肉夾饃的女生，是大學裏，第一個跟我說話的人。我們倆不是那種熱絡的女生關係，不是那種手挽手一起上廁所一起哎呀哎呀的女生關係，但是她是我希望一直保持聯絡的人。然而，竟然也有十八年沒有見過麵了，整整十八年呀，我們認識的時候正是十八歲。因為工作關係，我在東方，她在西方，然後我們都到了西海岸，可是我在北部，她在南部，約了幾次，都擦肩而過，整整擦肩了十八年。當我們在地鐵裏見到的時候，沒辦法，隻能衝上去抱住，在我記憶裏這是我們第一次擁抱，一抱在一起，內心就沸騰，有些溫度無法克製。當年認識的時候，我不記得有沒有一見如故的情愫，但是間隔這麽多年，我們之間又熟悉又陌生，一邊並排走，一邊想偷看對方，一邊又仿佛不久才見過一樣，有的沒的聊著。那一個雨後的下午，清涼一陣後又驕陽再現，圍著一張狹小的桌子，吃著奶酪蛋糕，不肯散夥，中間突發奇想，叫來了另一個幫我們聯絡上的同學。晚上，丁發來消息，好久沒見，下午過得很開心。我問，你記不記得，大學裏走來加入我們的第一個人是誰？就是她呀。昔日重現呀。
這場重逢鼓勵了我在之後的某個炎熱不堪的傍晚，把內心另一處思念付諸了行動。人有三種相逢，一種是天時地利人和的相逢，一種是老天爺安排的相逢，雙方並不怎麽喜歡，但是老天爺就是不斷不斷地把一個人送到另一個人麵前，錯不開車的相逢，還有一種相逢，不遠不近不是不可替代，但是驀然回首的那一天，忽然驚覺這個人是人生的一塊拚圖，影響了你的視野你的品味。我要找到我的這塊拚圖，我們失聯與MSN終結的年代。當我倚著記憶，走到那個門口，小時候她家裏總是有大人在，我們就縮在她的房間嘰嘰咕咕的低語，既興奮又壓抑。敲了三下門，屋裏聽不到一點響動，我狐疑地向樓道另一邊探去，這時門開了，我沒動隻是把頭轉過去，A計劃是報上大名，讓裏麵的人給他的房東打電話。B計劃，就借根馬克筆，到電梯裏的海報上寫上，某某，我是某某， 請給我回電話。之後留下我的電話，然後如果有物業打來電話，我就說是別人惡作劇。也不知道哪來的信心，其實很多時候，我都不能保證記得每一個朋友的名字。但是門開了，門裏是閃出一張思念的臉龐。璐是情緒穩定的傑出代表，十多年沒見，她一點沒有情緒的波動，冷靜地看著我說，我找你找了好多年。哎呀，那一瞬間，我知道這是值得的，那一塊拚圖找到了。璐帶我去她常去的店，給我泡她常喝的茶，我們一起去看音樂會去聽話劇，還一起坐在公園裏吃冰激淋。有一回，坐扶梯的時候，我說，這麽多年沒見，你變了。她問，哪裏。我說，變得慈祥了。她馬上刀來眼神，我笑了，對對，就這樣，眼神裏小狡黠還在，兩樣都是真心話。歲月像個白胖子，吃下去了我們，但是眼神都還是從前的眼神，從朋友的眼睛裏我看到了從前的自己。有一回她的朋友向她問起我，你們是發小嗎？璐強調說，是小學同學。聽者無不吃驚地說，天哪，小學同學還能找到。璐輕描淡寫地說，以為有聯係方式，結果莫名其妙就聯係不上了，然後有一天晚上有人來敲門，一開門就是。她這麽說，我就很得意。
報上說，我們曾經流連玩耍的地方要清退了，恢複曆史原貌，地圖上標示出來一串會館、故居，我想得是，這是哪個同學的家，那又是哪個同學的家，我們曾經在這裏聽哪個彈吉他唱《冬天裏的一把火》，什麽藏書樓、古井，少時有眼不識泰山，隻惦記溜進誰家的院子裏喝一口自來水解渴。聽說有一個同學，他的房子不是增建的，是保留範圍內的。那些搬走的、被清退的，會不會不甘心離開熟悉的環境，郊區的新房比起市中心的位置像不像一場離鄉背井；而幸運留下來的，又會不會向往寬敞明亮的樓房，新的科技總歸是碾軋過去的，離開與留下，到底哪個幸運？我在胡同裏，找到了小時候買話梅糖的鋪子，已經大門緊鎖，麵對著四扇陳舊的木頭門板，我想象著裏麵的樣子，從前進門兩步寬，就是一個高高的大條櫃擋在前麵，有一回我跳起來趴上櫃台，才看見櫃台後麵有兩個大缸，一缸醬油一缸醋，那售貨員阿姨可厲害了，用一個鋁製的長柄圓鬥，打一勺醬油或者醋，淩空倒進瓶子，一滴不漏。在胡同裏走一走，電視劇、電影還是美化是現實，總有人說可喜歡逛北京的胡同了，我就有種動物園裏看猴子的感受，請問你知道猴子願意搭理你嗎，你可在大雜院裏小窗戶下吃過晚飯；可在清晨倒過尿盆，日複一日；可在夏日裏蹲在公共廁所數過下麵白色的肉蟲？記得有一次寒假裏，走在胡同裏，幾乎每一間窗戶裏都傳出來麻將的聲音，說話聲、吵架聲，甚至彈煙灰的聲音，沒有一點隱私。四合院是個概念，我小時候的四合院，即使是土生土長的北京人，住在那個院子裏至少也是第四代了，刨去第四代的獨生子女，中間有兩代至少有三個孩子，原來的院子又不能向外擴充，又沒財力向上蓋，就隻剩最後一條向內填充的出路了，根本沒有四合院這回事。保留的是曆史，但是曆史不能否認它的不便利，如果我可以穿越到那個四合院還是四合院的年代，即使讓我托生到參政大人家，一看那新文化街上女子師範大學的校舍，我立馬擁抱高窗大門的新文化，四合院多逼仄啊。
