回鄉首記

       上飛機的時候，地麵溫度13度；下飛機的時候，地麵溫度33度，比印象裏桑拿房都熱，這才猛然發覺，暌違三年的事情多了去了，包括桑拿房。我汗如雨下，跟幹了虧心事一樣，坐定了出租車，收到了弟弟的親切問候：“姐，暖和不？”我答：“熱死了。”話音才落、拇指還未鬆快，司機在前頭漫不經心地說：“這還熱？比頭些日子不強多了。”這種無縫隙的接話茬兒，使我倍感親切，確實回北京了。在北京，不能隨便抱怨，否則容易被別人教育沒見過世麵；而且，新近三年的經曆也告訴我不要抱怨，畢竟我在，父母在，親人都在。啟程前，聽說一個女友先行回鄉了，還好奇她怎麽走得這樣急，結果被告知她的弟弟在年初剛剛癌症去世。人在他鄉，最怕聽到這樣的消息，仿佛頭頂上有顆遲早要爆的雷，尤其在看不到頭的時候。

       北京，已不是我所熟悉的北京，一如，上一代人嘴裏的北京也不是我經曆過的北京，每當看到馬路中間隔離帶裏的月季牆，就想起小學時候的一篇寫物命題作文，我寫得是月季。怎麽想，當時觀察得不是月季，而是薔薇。那時每天上學的小胡同，曾經是舊河道，所以房子比路基高，高出小一層樓，從胡同走進院子要斜著上台階，就像水鄉人家拾階而上的樣子，小胡同七扭八拐，院裏人家種出來的薔薇，就像小瀑布一樣泄到視線內，粉白色的小花掛了一牆，印象最深是在雨天，打傘走在胡同裏，全世界都灰蒙蒙的，等那一牆粉白色的花牆映入眼簾後，就覺著這雨下得有道理，渾身清爽。當年橫穿的馬路蹬兩圈自行車就能過去，現在大馬路，站在這頭望那頭，仿佛隔著大河一樣。隨便吧，反正英文裏無論薔薇、玫瑰還是月季，都是一個詞。北京有種特別的味道，老廟的香火味，加上老鬆柏的鬆油味，再加上老建築的木鏽味，小時候並不喜歡春遊或者秋遊，不明白公園有什麽好玩的，不懂這是生活在古都的幸運，現在一回到北京，就恨不得馬上跳進什麽公園裏，哪怕是老城牆下，都要深深地吸幾口，像妖精一樣恢複一下元氣。

       最不習慣，走到哪裏都要帶著手機，手機還必須有網絡，一打開網絡，還必須出賣自己的位置、通信錄以及頭像和相冊。我爸說出門要麽打傘要麽帶帽子，人家姑娘都這樣。我要是一手打傘，一手拿手機，那麽怎麽喝酸奶怎麽吃煎餅果子？而且，我就不會單手操作手機。手機與我，就是從前的故事會，如廁必備。清早，趁著暑熱還沒上來，帶著新買的庫存機（速度賊快）準備五穀輪回。親朋好友多數忙於孩兒們的期末考試，讓我挑會麵的地方，我被告訴，大眾點評上什麽都有。坐在馬桶上，揮汗如雨地看著大眾點評，有點後現代主義的意思。但是不能責怪馬桶，單純不想簡單吃頓飯，餐廳太嘈雜，根本聊不了天，一別三年，我特別有欲望坐下來好好說會兒話；看了看咖啡店、茶館甚至鄉村民宿，各種德國設計師設計的四合院或者日本人理念的室內裝置，看上去的確很美，但是像一個個有著美麗殼子的套子，可惜我沒有興趣鑽進去。熊培雲說的，故鄉是一個永遠回不去也永遠走不出來的地方。手機也是一個要麽不劃要麽可以永遠劃下去的魔障，選擇太多等於沒有選擇，這時，樓下一人吹著口哨走過。在這寧靜的清晨，太陽尚未燃燒的時刻，口哨清麗地刺破馬桶上的魔障，雖然也曾經發生在爸爸的自行車後座，曾經在長長的樓道裏，曾經在停電的宿舍裏，這回是羅大佑的《光陰的故事》，狂躁的知了、炎熱的夏天、還有腳丫上曬的涼鞋印子……所有的一切，記憶和現實如龍卷風般又美好地卷在了一起，於是哼著《光陰的故事》， 重回空調房，重回人間，準備下樓吃個豆腐腦、就一張糖油餅、配點醬菜絲......北京，我回來了！