第一次實習 - 以“向工人階級學習“的名義

大約兩三個月之後，我們開始了第一次下廠實習。我們去的是市裏的“第二半導體元件廠”。那時雖然剛剛是七十年代初期，天津市就已經有了三個半導體器件廠（也有說是四個），第一半導體廠（簡稱一半導）的主要產品是集成電路，就是今天說的“芯片”。那個廠規模挺大，廠房設備也都高級，不過當時的產品集成度非常低，就是些單一的與門，或門之類的東西，這在當時已經被當成難得的高檔貨了。我們去的二半導就差多了。工廠坐落在河北區進步道附近的一座舊式樓房裏。那座樓外形好像是從前某個達官貴人的公館或是官邸之類的地方，樓梯平台都是舊式風格，如果作為辦公或是私人住宅，是個挺雅致的去處，可現在成了工廠，一切就都不是那麽回事兒了。樓上樓下的空間到處都塞滿了設備，顯得混亂擁擠，雜亂不堪。用當下的標準看，起碼防火就不達標。更何況半導體器件的生產涉及很多有害液體氣體的使用和排放，安全生產更是談不上。但在當時，這一切都被當成理所當然。

這個廠的產品主要是高頻鍺晶體三級管。我被分到了電鍍車間，給三極管的管座鍍錫。那個操作環境基本就是個手工作坊。將一堆金屬的三極管管座放在一個籠子裏，然後整個泡進一個桶狀的電鍍池，通過調節電極的電流大小來控製電鍍的時間長短和電鍍層的厚度。電鍍完成後把這堆管座倒在一個盤子裏，手工挑揀出鍍層不夠或不完整的，剩下的就當作半成品送到後一道工序，把鍺片點焊在管座上，然後封裝出廠。這種工藝隨意性很大，對電鍍完成後的半成品的唯一檢測手段就是眼睛看，根據顏色來判斷。我來到這個崗位，帶班的師傅簡單的講了一下流程，讓我看了一會，之後就把活兒交給我，他到旁邊抽煙聊天去了。這樣，在極短的時間內，我就成了這個生產工序中的一環。

因為這個工序的外在影響因素太多，導致出來的半成品的質量參差不齊，這就直接影響了下一道工序。管座上的鍍層太薄，晶片在上麵就待不住，會脫落。後麵負責點焊工序的負責人來我們這裏抱怨質量不行是常態。那個帶班的師傅在時，當然就是他來應付，後來他不在的時候，我就成了替罪羊。說是“替罪羊”好像也不確切，因為很多時候那送出去的半成品的確就是我的工作成果，我當然就要對此負責。問題是我剛來這麽短的時間，怎麽可能把這麽多的因素都考慮控製好來保證質量？不過這個工序的一個好處就是可以“回爐”，那些不合格或者被退回來的管座，可以重新再去鍍一次來彌補。

在這個崗位幹了一段時間，我慢慢地摸出點兒規律，諸如如何調節電解液溫度，電極電流大小，還有放進電解池裏的那一籠子管座的數量多少，都可能影響電鍍層的厚度和均勻的程度。於是我就試著改變一下，後來的結果果然有改進。後麵工序的人再來時，有時也會誇上一句“上次那批不錯！”

在實習期間，我們不但要參加生產，也還要參加各種政治活動，像每天下班後的政治學習，被要求“雷打不動”，任何人都不能例外。而其內容除了念念報紙，每個人都一遍又一遍地重複那些言不由衷的官話，沒有什麽真正的內容。當時要我們下工廠實習的一個目的就是“向工人階級學習”。通過每天的生產和政治學習，我也真正了解了“工人階級”。對那些每天班後的政治學習，其實很多人是不情願的，都盼著下班後盡快回家，沒有人真的願意參加這種無聊的學習。但形勢如此，沒人敢造次，那些學習在很多情況下其實也就是應付差事。有時說著說著，不知到那句話叉開了，討論就變成了神聊。等聊的差不多了，有人就會對著班長指指表，意思是：差不多了，該散了！班長其實也是應付，即不想讓上麵發現指責“不認真”，也不願得罪下麵的人，所以常常就是兩麵將就。有時提前解散下班時，還會特別囑咐“都小聲點兒，別讓別的班組聽見”。這些都最終給我留下一個印象：所謂“工人階級”，或者其他什麽階級，最關心的其實都一樣，就是他們自己的切身利益。那些所謂“國家大事”，其實和他們沒什麽關係。那個“領導階級”的光環，也僅僅就是個光環而已。

在二半導實習的那段時間，算是我第一次進入工廠的生產活動。雖然半導體在當時也算是“高端”行業，但和我後來又經曆過的其他類別的企業相比，除了工作時要穿白大褂，沒有本質的區別，還是屬於手工作坊的範疇。像我在的那個班組，一個大工作台子，一群媳婦大媽圍坐一圈，一邊手裏挑挑揀揀地幹活，一邊家長裏短的聊天。生產號稱高端的產品，用的卻是沿用了數十年的管理方式，和現代化毫不搭界。我後來離開後就很少聽到有關那個廠的消息。改革開放之後，從外麵引進了許多先進的企業，技術和經營理念，在麵對這樣的衝擊下，我其實很懷疑像這樣的企業能存活多久。

我後來又去過第三半導體廠實習。這個廠位於天津市黃河道一帶。雖然其工廠的廠房規模和設備較之二半導強了不少，但裏麵的生產狀態區別不大。這個廠的產品是大功率可控矽二級管。除了幾台封裝機，其餘工序仍然是手工作業。管理方式和工人狀態大同小異。

那時還在文革期間，生產狀態雖然基本進入正軌，但人與人之間的關係仍然很緊張。造反團體雖然已經不存在了，但文革造反期間造成的隔閡無處不在。都一團和氣時還好說，一旦因為什麽事有了爭執，不出幾句話就會將那個期間的恩怨流露出來。我們雖然在旁邊聽的一頭霧水，但也能聽出，引起雙方怒氣的絕不是眼前的這點兒事。況且，那時候“階級鬥爭”這個緊箍咒無時無刻沒有離開每個人的腦袋，任何一件事都可能被套到這個名義上，讓人不寒而栗。舉個例子，在三半導實習時，我們所在工作間的隔壁就是封裝機的機房。因為機器是進口的，被視為寶貝，所以有單獨的機房，由指定的人管理使用，其他人不允許隨便靠近。一天，我們在旁邊的房間幹活時，突然聽見隔壁封裝機房發出一聲巨響，我們跑出去看，隻見封裝機的控製機箱已經冒了煙，屋裏煙霧彌漫，氣味很嗆人。好幾個人跑出跑進忙著斷電，檢查。最後確認除了機箱冒煙沒發現別的問題，才都鬆了口氣。操作封裝機的是個二十多歲的女工，平時說話辦事都很潑辣，開會發言也挺有氣勢，但此時卻嚇得不輕，不知所措。即便班長在一邊不斷安慰她，她還是嘴裏不斷地喃喃自語：“後麵還有好多事呢，還有好多事兒呢！”聽的人心裏都明白，她說的事不是有關設備的，而是關於她的。出了這個事故，難免要查她個底兒掉，如果真是在家庭出身等方麵被人找出點兒茬子，被扣上個“故意破壞”的罪名並非不可能。真要如此，那她以後就算是交代了。