銀月亮和銀狐狸
遊走江湖，記錄我思我想
《編織夢幻的人·盧梭篇之一》
1910年畢加索給六十六歲的亨利·盧梭（Henri Rousseau）拍下這張相片。盧梭坐在自己的油畫前，似乎不是很開心。同年九月盧梭平凡而執著的一生結束了。他的叢林的夢幻和畫家的夢想也結束了。
成為偉大畫家的夢想從小就種植在盧梭心裏。小時候的盧梭頑皮任性，還有一些狡詐。他不好學習，但在美術和音樂上表現還不錯。盧梭父親是個錫匠。家境本來還過得去。但在盧梭七歲時，父親做投機生意虧本，欠下大筆的債。房子家產被變賣。盧梭隻好住校，勉強完成中學學業。1861年盧梭到了法國征兵的年齡。他想法子逃了兵役，開始在一家律師事務所做學徒。不久盧梭被人發現偷用事務所的現金和郵票。事後還做偽證。為逃避懲罰，盧梭表示願意服兵役七年，但還是被判監禁一個月。多年後盧梭時常向別人吹噓墨西哥叢林的經曆。而事實上，盧梭因為坐牢錯過了隨51步兵團去墨西哥的遠征。所有叢林的景象和故事都是以後從隊友那裏聽來的。
五年後盧梭父親去世。盧梭為照顧母親提前退役。1868年盧梭搬到巴黎，娶了房東十五歲的女兒。妻子為他前後生養六個孩子，隻有一個女兒活到成年。1871年盧梭在巴黎稅收站找到一個稅收員的穩定工作。這份工作相對輕閑。生活安定下來，盧梭重新拾起作畫家的夢想。1884年盧梭通過鄰居克萊門特的關係得到一張到盧浮宮臨摹的準許證，開始自我修行，向古典大師們學習。盧梭也喜歡去巴黎植物園觀察寫生。那是他夢想中快樂的天堂。沒有錢上藝術課，盧梭就從攝影像片，雜誌，明信片插圖中學習人物構圖。在盧梭的繪畫裏，這幅描繪《稅收站》的畫十分典型，盡顯一個業餘畫家的手法和功底。人物呆板笨拙。那年盧梭已經四十歲了，才開始進入到現代繪畫曆史的視野。盧梭以後的路即艱難又漫長。
1884年巴黎的畫家自發地舉辦了第一屆獨立畫家沙龍展。不需要事先審評，也不給獎勵。獨立畫展給了富有創作力的年輕畫家展示的機會，也讓大眾直麵接觸到藝術的新潮流。這次獨立畫家沙龍展帶來印象派的畢沙羅和勞特累克，象征主義的雷東，點彩派的修拉和西涅克，後印象派的塞尚，高更和梵高。其陣容不亞於1927年的索爾維物理會議。
盧梭參加了1886年第二屆獨立畫家沙龍展，和以後幾乎每年的畫展。盧梭推著小板車把畫作帶來，掩飾不住緊張而興奮的心情。他的展畫裏就有這幅《狂歡夜》。一個月朗星稀的冬夜裏，情侶模樣的一對男女相互攙扶著出現在小樹林。他們穿著狂歡舞會的奇特裝束，像是走在回家或者去往舞會的路上，卻呈現站立的姿勢。兩人麵目灰暗模糊，身上卻閃著熒光，亮過背景的街燈和月亮。盧梭靠著他獨特的想象構畫出一個寧靜神秘，詩意一般的夢境。畢沙羅喜歡盧梭的繪畫和它的色彩。但更多的人嘲笑他幼稚的畫法。這不是盧梭第一次聽見，也不是最後一次。盧梭總是習慣地把有關他的評論收集在本子裏。心裏並不太介意。
1888年陪伴盧梭二十年的妻子病逝。盧梭回到了孤獨。他總愛跟別人提起他和妻子一起生活的日子。1889年巴黎為紀念法國大革命一百周年舉辦世界博覽會。埃菲爾建造了以他名字命名的鐵塔。隨著民族主義的興起，博覽會上展示全球各地的民俗。盧梭一生沒有出過法國，對這一切異國的風景風情非常著迷。盧梭再將他的夢想體現在他的繪畫裏。1891年的獨立畫家沙龍展盧梭帶來他的第一幅叢林畫《熱帶暴風雨中的老虎》。在狂風斜雨的叢林裏，一隻潛伏的猛虎正要撲向它的獵物。盧梭展示豐富的熱帶色彩。光綠葉就有無數層深淺不一的色度。這次對盧梭繪畫的評論仍然是譏諷。“盧梭先生閉著眼睛用腳畫畫”。盧梭有些泄氣，直到十年後成才回到叢林的題材。
--寫於2017年8月3日 （圖片來自網絡）
