羅馬

我本應該喜歡羅馬的。我是自詡愛古的人，小時候的理想之一是當個考古學家，走白道；專家當不成就當個盜墓的，走黑道。西安附近太多古代墓穴，有這樣的念頭也不奇怪吧。慢慢覺出這種想法的不實際。 首先，我怕死人，其次怕黑， 還有幽閉恐懼症，這才放下這個打算。去年提起去歐洲，濤問先去哪裏，我毫不猶豫地說意大利。意大利是世界文化發詳地之一，我很喜歡電影羅馬假日，加上又在電視上看到臨海建在懸崖上的城市，古老而浪漫 - In case you haven't noticed, I'm a sucker for the sea, 在意大利一共待了十一天，三天在威尼斯，一天在路上，一天休整，六天在羅馬。威尼斯的三天每天都有感動，羅馬卻不盡然。最後幾天變成趕任務，這個博物館還沒去，那個教堂還沒去。當一件事能開出一個to do list, 就多少變成了一項work，可是又覺得這不是全部原因。
 
羅馬是個內陸城市，麵積很小，站在St Peter basilica頂上，所有的旅遊點基本上可以看到。在St. Angelo古堡上還有標誌，這是Vatican, 那是coliseum, 那是xxx。內陸城市多幹燥，羅馬也不在例外。那條提伯河，曆史上也許曾經風光過，可現在更象滯重的綠色固體，根本稱不上是水。羅馬還犯了另外一個忌，就是平。除了The Forum有個小花園，也不過一個小山包，對羅馬的平愛莫能助。是初冬天，白天氣溫60來度，算不上寒冷，所以葉子都在，且以綠色為主，可是我對羅馬的樹印象很模糊，唯一記得的是通向我們hotel 路上，地上是有落葉來的，也許是葉子在羅馬的隆重麵前顯得太輕了?
 
羅馬按講是有市中心的，就是那個戰時被美國士兵稱為the wedding cake的白色建築，piazza Venezia,有unknown soldiers monument, 也是目前政府所在地，也不過是個dial about, 交通轉盤，周圍是呈放射形的數條街道，和紐約，三番市的downtown不同。大概是我吧，喜歡有一個人流集散地，互相有間隔的建築群也好，心理上有集中和有所歸屬的感覺。這一點也許學建築風水，或稱建築心理學的人會有更好的解釋。總之，算沒有市中心。古羅馬也許有，每個旅遊點-多為教堂-成為地區中心，各自為營。猜想當地人也許有自己的市中心，是那個火車站嗎? 人氣旺，周圍小店鋪林立，有個mall, 還頗有幾間華人開的小門臉，賣服裝紡織品，溫州生意人的感覺，還是在離開羅馬城的suburb? 威尼斯的市中心是St Marcus square,  雖然地理上不在中間，不過各方麵的人流是在這裏集匯的，又臨海，更添一番景致。
 
羅馬是一部曆史，這個說法對。但也不過是一部曆史。今天的羅馬大概全部任務就是保存好這個曆史。如果一個城市的河流揭示了它的生命力，羅馬的生命力已到暮年。羅馬人的職業有兩類，保存曆史和販賣曆史。兩個職業互相輔助，保存可以令販賣的價錢更好，持續時間更長，販賣的收入投資在保存上。有次等公車時背後就是個古跡，也不知道名字，因為在羅馬，古跡混雜在較新的建築中，處處可見殘垣斷柱，都懶得費力氣圍起來。兩個工作人員正提個小桶，拿塊布，沾沾桶裏，再擦地上由石塊拚出的圖案，可以看得出少了一些石塊，但是這兩個人大概級別不夠拚石塊，隻管擦，擦完了會換一撥人拿著圖來照著拚。The Forum  花園的一部分也攔起來，掛遊客勿入的牌子。那天我們到的早，八點多吧，看到幾個穿大衣的男人手提公文包走進去，我願意相信他們是考古專家，在對花園的一部分進行研究和修複。
 
販賣曆史的就不象保存的這麽難得一見。基本上和我們打交道的羅馬人90%都是參與者。hotel clerks, waiters, 導遊，連教堂裏的神職人員，一旦攔起入口開始賣票，也加入了他們的行列。有個教堂更高杆，神壇前麵裝個電腦控製燈，要投幣到meter裏，燈才打開。我也投了一塊euro, 按meter上的說明，半個euro三分鍾，我的一塊錢應該可以買來6分鍾。可是剛到1分半，燈又熄了，很詫異，神職人員怎麽也象國內計程車司機私自撥表呢?可是又不能打電話投訴 ---- 不知道上帝的電話號碼。不過金色馬賽克鑲滿了的圓頂，燈光打上去，的確很輝煌。靠山吃山，靠著羅馬自然吃定羅馬，可是一個城市如果隻仰仗一種工業，生命力自然有限。由此想到西安，一方麵覺得西安的preservation做的太不專業，另一方麵也慶幸西安至少還在嚐試開發高新技術，沒有在一棵樹上吊死。
 
不過，新鮮血液也許不是羅馬的追求。鋪天蓋地的建築，雕塑，就是羅馬的血液，流淌了三千多年的石頭血液。有諺道羅馬不是一天建成的，的確如此。曆代居民似乎早達成共識，在這塊不大的土地上紮定根基。從鐵器時代，到青銅時代，到enthucus人，再到古羅馬，文藝複興，再到今天，繁衍生息的腳步走不出方圓二裏，再豐肥再慷慨的土地，幾個millennium的重壓下，大概都會變得冷硬。灰色土地上矗立的石頭，再輝煌也是冷的。The Pantheon是現存最古老最完整的古羅馬風格建築，花崗岩外觀，裏麵的水泥穹頂，屬於中灰；St Peter Basilica的dome雖然被米開朗基羅塗成亮蘭色和金色，襯著羅馬灰色的天空，經過時間的洗刷，也失去了最初的鮮亮。相形之下，反而是The Forum,因為是一個建築群，又加年代久遠，部分已經坍塌，石頭間有紅色土壤顯露出來，加了一筆暖色。被地震，火和時間磨掉堅硬的楞角，石頭的表情也溫暖起來。水泥，石頭，磚造就了羅馬，是羅馬文明的基石，可是這樣堅硬的材料梗在胃裏，卻讓血肉之軀消化不良。
 
古羅馬建築的另一個特點是大，這點要多謝古羅馬人發明了水泥，房子才能造的高大。古羅馬建築的大是需要身臨其境才能感受到的，因為羅馬的建築是按比例放大，而不象現代摩天大樓，一百多層，每層高度和一個三層樓一樣，門窗尺寸也一樣。St Peter basilica帶陽台的窗看上去比一人高不了多少，但人真的站上去，剛好能從陽台欄杆後露出一顆頭，教堂前的石柱子根基部分就有一人高，也是因為有人在旁邊做比較，否則很難確定。或者說，現代摩天大樓是名模Claudia Schiffer, 高，但頭小，古羅馬建築是姚明，不但高，頭臉也大一個尺寸。初始看到The Pantheon, Coliseum, St Peter's, 心裏跳出來"歎為觀止"這句成語，在St Peter搭電梯上到主體屋頂，再爬了二，三百級台階，上到第二個dome, 雖然有鐵絲網攔住，下麵還是直通到底，人在dome上象依附在巨大球體內壁的螞蟻，如臨深淵，我和濤在這時同時確認自己患有恐高症，僅夠一人通過的地麵還向中間傾斜，手扶著牆壁才敢低頭向下打量，每打量一次都是對自己恐懼極限的挑戰。第一天去The Coliseum, 因為地圖上顯示離酒店不遠，我們就選擇步行，剛拐過一個街口，Coliseum的頂端赫然就在眼前，不敢相信自己的眼睛，以為是什麽人隨便修了個複製品用來給遊人拍照的，再看看，這不就是嗎? 但是看上去真的不算高大。等到了跟前，看到了整個建築，也還是找不準scale, 直到看到門洞裏靠下半部分黑壓壓的全是人頭 - 遠處根本看不到，才驚覺真是大。
 
除了大，就是多，古跡，教堂，噴泉，文物遍布城市各個角落。Vatican museum 簡直是座文物和藝術品的warehouse, 一條長廊兩側擠擠挨挨的擺滿了數千年曆史的雕塑，藝術品，間隔距離之近讓人覺得對藝術品們的不尊重，兩邊又有無數房間，detours, 展覽曆代珍品，除去雕塑，畫作，還有紡織品，曆史文獻，家具，曆史上各國饋贈給教皇的金銀珍寶。如果按人均算，Vatican一定是世界上最富有的國家。
 
古羅馬本來是崇拜古希臘文明的，公元後基督教的影響越來越大，及至公元三百多年Emperor Constantine 將基督教奉為國教，羅馬正式成為基督教國家，事實上除了The Pantheon, The coliseum, The Forum, St Angelo 是古羅馬建築，其它都是基督教建築，我這個異教徒站在St Peter’s Basilica大堂內，仰望偉大的穹頂，彼得坐過的架的高高的椅子，巨幅油畫；Sistine Chapel 裏鋪天蓋地的Michelangelo的油畫，除了感歎，也有壓抑。感歎是上帝如果真有其事，實在太偉大了，激發了人類自己都不知道擁有的能力，創造了這些並非產於自然，但能和自然比美的龐然大物；壓抑是因為天主教在羅馬是個壓倒一切的聲音,如果不幸是異教徒,會覺得有口難辯。人的聲音再響亮，響亮得過教堂巨型管風琴的聲音嗎? 人再高大，高得過St Peter Basilica嗎? 人再雄辯，辯得過塗滿Sistine Chapel四壁的的巨幅壁畫嗎? 說起Sistine Chapel裏的壁畫，要數Michelangelo’s 創世紀和最後的審判出名，也許是我缺乏曆史的眼光，總覺得它們沒有傳說中的那麽震撼，那麽大師。我們第一次去Vatican, 排了快一個小時的隊，等到進去之後還沒看一會，就被人轟出去了，原來Vatican museum兩點半就關門，根本連Sistine Chapel的門在哪都沒摸到。隔天又去，這回學乖了，一進去，繞過其它館不看，直奔Sistine Chapel, 進入chapel後，發現裏麵遊客擠的滿滿的，因為回音的關係，大家的小聲交談被放大數倍，整個大廳裏一片嗡嗡的人聲，有點象國內的菜市場，保安不得不時時提醒大家小聲些，使用的是那個universal 的 “Sh….” ，不管說什麽母語的都明白。中間的人站著，四壁的坐在石頭台子上，大家全體一個姿勢，就是抬頭四處張望，因為除了地板，五麵都是壁畫。頭頂是創世紀，有著名的上帝和亞當的手指barely touch的那一副，創世紀是米先生年僅24歲時畫的，用色不如"審判”鮮豔，但表達手法是一致的。上帝該有一副什麽樣的麵貌和身材，是個有趣的問題，米先生把上帝塑造成一個有著灰白頭發和一副灰白大胡子的老者，所到之處都有一副絳紅的鬥篷，裹著幾個胖嬰孩模樣的天使飄在背後，上帝身材很健碩，胳膊和大腿上一組組健身房裏才練得出來的肌肉，亞當夏娃赤身裸體是自然的，上帝呢，米先生給他穿了件淡粉色袍子，這一決定很聰明，避免了關於上帝是否該有生殖器官的難題，這要怪聖經，說的太含混，不過在上帝創造亞當那一幅裏，似乎袍子下看得出nipple和肚臍的印跡，忍不住小心眼地想，上帝是偉大的creator, 造人也不過揮揮手，怎麽會需要它們?
 
禮拜堂左麵是Moses的出埃及記，右麵是Jesus Christ的journey, 正麵當然是那副頂天立地的最後的審判。 Michelangelo受教皇的邀請畫這副畫時已經距離他畫創世紀有三十多年了，據說技術更成熟了，對藝術的領悟力更高了，可是在我看來還是那麽兩刷子。Again,我沒有把大師放在曆史的背景下看，也沒有理會audio guide裏精彩的解說，總之，用我的凡人肉眼看去，擋在麵前的是一片湧動著圓球形的肉的藍色畫麵，那些大大小小的球體組成了每個人，包括聖母，耶穌基督的裸露的身體。畫麵中央耶穌的身體采用了亞當的，表達了這是複活後的耶穌，全沒有傳統上耶穌瘦骨伶仃的樣子；隻有聖母是穿著衣服的，事實上聖母在任何藝術表達中向來穿戴整齊，大概因為生了上帝的兒子，所以沒有sin? 但隔著衣服也感覺的到聖母身上圓圓的肌肉組的存在，心裏生出一個猜想，也許選擇裸體是show off Michelangelo對人體結構的了解程度? 畫衣服誰不會，而且多淺薄啊。
 
Audio guide上說Michelangelo選擇裸體是象征原罪，並代表希望，因為肉體帶來原罪，也帶來救贖，然而這些在湛藍的天空中滾動著圓的肉體，對非教徒的我來講，看不出神聖和救贖，卻感到一種輕微的惡心，好像回到集體澡堂，digress一下，肉麻這個詞可能是看了Michelangelo的畫發明出來的。耶穌右邊是得救的，地麵上的人被天使拉著拽著奮力向天空攀登，地下還有死人從墓穴裏爬出來起死回生，有的被天使扯住腰帶，有的抱牢天使的腳，不禁又小心眼作怪道，就算得救贖了，升天堂怎麽也還是這麽費力! 中間一朵雲上一些天使吹響號角為升天的加油打氣，忍不住想，都這個時候了，做什麽cheer leader? 搭把手才是真。基督左邊是被詛咒的，在地麵上的一批已經被惡鬼揪住不放，空中的，有的互相拳腳相加， 有的一臉愁容，還有一個老頭，手提一副人皮，有人說老頭是按照Michelangelo的形像畫的，不知是真是假，不過過去沒有照相機，可以把自己的形像留傳後世的隻有通過畫，畫家也有世俗的一麵，也想自己的形像可保存千秋萬代，所以這種猜測我以為是大有可能的。
 
但總的說來這副畫我不喜歡，升天堂，得救，我更願意相信是一種精神上的體驗, 這樣實實在在的描畫出來，總嫌有不妥之處，這樣的寫實手法也許可以給觀看者送去一個message, 卻無法和觀眾進行emotional的交流, 換句話說，如果我沒有讀過聖經，不會看到右邊的就感到快樂和希望，就想加入他們的行列；看到左邊的就難過，恐懼，(除了地麵上那幾個被惡鬼纏身的 ----醜陋向來比較容易獲得共鳴) 。可是，換了我，會用什麽視覺形式表達“最後的審判”這樣一個主題? 我也說不好。想到魯迅說畫的一部分功能是宣傳，這種宗教內容的畫，大概都可以被歸入宣傳畫一類，既然是宣傳畫，向其索求emotional connection就難免失望吧。
 
比起米的寫實派，我更喜歡在Venice Museum裏看到的Byzantine時期的畫，顏色以紅，金為主，人物被處理成略顯扁平，具裝飾意味，比例也不盡合現實，我不相信這是當時藝術家不了解透視關係，我更願意相信這是一種美學上的有意識的選擇和嚐試，給人印象也更深；Vatican museum裏的現代畫，也是基督教題材，但顏色，form, 構圖不再隻是工具，而成為表達主體之一。人對顏色，形狀的反應是本能的，動物的，無需借助語言，因此某種程度上比語言更加immediate , 準確。不過話又說回來了，看東西不能脫離context, 用印象派，表現派的標準要求米先生實在有失公平。
 
基督教對羅馬的影響至關重大，但今天的羅馬早已經不單純是一個宗教城市，在Spanish Steps 和 Trevi Fountain擠的摩肩接踵的世界各地遊客，坐著的，站著的，看不出他們信仰什麽，也不關心，看到的隻是，我們都是一樣的人，千裏迢迢來到羅馬，就算做不了什麽，在台階上坐坐也是好的，看著遠處夕陽西下，聽著宗宗的流水聲，我無緣無故地覺得和他們比在教堂裏，博物館裏時接近了些。
 
亂七八糟說了一通，回頭看看，似乎我對羅馬的印象很是了了，也許是去的季節不對? 我是個很受環境影響的人，11月的天氣，雖不冷，白天已經很短了，太陽的角度斜斜的讓人容易悲秋，夜晚風起時也很有些涼意，多少會影響心情吧? 還有，幾天下來，真是累，在美國習慣了安車當步，忽然回到徒步行走，腳吃不消，回到hotel發現十個腳指頭都壓扁了，很勾起一點自憐。後來幾天，每進一個博物館或教堂，先考慮的不是看什麽，而是考查一下哪裏有可以坐的地方。到這種程度，有點理解德州人了，坐擁德克薩斯州，全世界都沒有看在眼裏，還旅什麽勞什子行? 哪天牧場裏多添頭馬，又過癮，又抵稅，再添台大truck, 時不時烤烤BBQ, 多愜意。對不起，又拿德州佬開涮了。當然這回羅馬之行，並非毫無是處，回到家，漸漸發現羅馬對美國文化的滲透處處可見，電視廣告裏，餐館牆壁上，餐桌上 (Cesar Salad). 診所裏 (Cesarean session), 偶爾看到周傑倫的MTV菊花台，一打眼就看到Venice的St Marc Square, 羅馬的Pantheon。這就好像一個新學會的單詞，不認識它時過眼不見，過耳不聞，一旦認識了，才發現這分明是個常用詞，自己過去不知道，是自己孤陋寡聞罷了。羅馬在西方社會裏也屬於一個常用詞，可惜我學會的比較晚。