兩棵梨樹

上禮拜，後院的兩棵梨樹突然開花了。它們一向這樣不打招呼，一來就自顧自地開。一開就滿樹盡白。

去年年底，Lyndon 戴上了眼鏡。體檢，發現最下麵一排字母都看不清。

眼鏡拿回來，戴不住，鼻梁略等於無。我叫他帶上拍了張照片，發朋友圈，配”唉”，並無他言。近乎炫耀。我小時候，同學裏很有些近視的，常在一起討論比較她們的視力，你多少度? 300。我500!。家長老師一遍遍地提醒大家注意不要用眼過度。高中時候有個女同學，大眼睛，窄窄的臉，白白的，看遠處的東西時，總眯起眼睛。我很羨慕她。很希望自己也近視。可惜視力一直是1.5，直到高中，大學畢業，都沒如願。

我們讓Lyndon戴著眼鏡上學。他不肯。經過一番說服，同意帶眼鏡去學校，先放書包裏，到了再戴。

放學後我問Lyndon戴眼鏡沒。回說戴了。“I kinda got famous today.”

我: “How come? Your glasses?”

棒棒: “Duh!”

我: “Well, you look really cute with them.”

Lyndon: "Too bad! I just got cuter!”

我: …

Liam四年級，已經儼然大孩子了。比如，他們的after school在一個教堂裏，每年聖誕節教會搞坐馬車看燈的活動，那段時間一出來停車場裏一股馬糞味。一次我看到一匹黑色的馬，忙指給兩個娃: “看，一匹黑馬!

Liam: "Racist!”

我: …

也許該說dark skinned? 但是Liam說這個也不能說。啊，好吧。

一次放學回家，車子拐進back alley, Lyndon忽然有對自家後院籬笆發表看法的需要: “真舊!”

我: “當然舊。We bought the house, then we had you guys…”

Lyndon: “And made your life better!”

我: … (如果他知道我的真實想法, I see years of therapy ahead of him…)

Liam是個敏銳的觀察者。這不一定是好事。比如，有天他對我說: “Mommy, your upper body very skinny, but your lower body sort of exploded…”

我: …

Liam: "Right from your butts…”

我: … 

還有一次，掰開我的嘴仔細打量我的牙齒後說: “Mommy your teeth are gross.”

我: “OK…”

Liam: "Especially the bottom ones…”

我: “… Tetracycline… ”

一個國家一代人的印記，讓我們無論走到哪裏，都能憑著一個露齒微笑辨認出對方。化成灰，也是黃的灰。

我並不以此為傲。但是也不知道怎樣對Liam解釋，看著他軟軟圓圓的臉蛋兒，覺得那仿佛是久遠的，不相幹的事。小時候覺得父母太大了，太對了，世界是他們主宰。現在自己終於活到這麽大，活成別人的父母，但是一點不覺得自己大，對，能主宰些什麽。也許孩子們以為我們主宰著他們，但是，噓， 別告訴他們真相。

我也並不以Liam的話為冒犯。幾乎有一種快樂，淡淡的受虐的快樂。愛，總包括一點點心甘情願的受虐吧。

Liam有一天對我說，媽媽，你為什麽很少跟某某人說話? 我暗吃一驚。但是當然抵賴。

Lyndon最近幾個禮拜迷上了做slime, 每天回家第一件事是拿出來瓶瓶罐罐，倒的倒，攪的攪。配方中有的材料可以變換出花樣，比如膠水，可以用透明的，白色的，帶閃粉的，在黑暗中發出幽光的。配方也有多種。液體部分有的用洗發液，有的用隱形眼鏡液，橄欖油，牙膏。固體部分可以用麵粉，baking soda, 鹽，洗衣粉，borax等等。有一次在youtube上看一個人的視頻，聲稱可以做看不見的slime。然後拿在手裏假裝玩弄，還拋到空中，假裝粘在天花板上。我對Lyndon說他開玩笑呢，你看他手裏根本沒東西。Lyndon不信，一定要按方照做。Borax加透明膠水? 攪拌後放進微波爐加熱16分鍾66秒。Lyndon找了個玻璃盆盛放, 然後放進微波爐。我鼻子裏哼著，想微波爐上根本沒有66秒，讓事實教育他吧。沒想到我按了居然開始轉。好吧，也許?... 然後我進主臥室的衣帽間整理東西。一會兒棒棒跑進來, 欲言又止，我問怎麽了，說: “Mommy, what if it explodes when I touch it?”

我: “你別碰，燙。” 然後跟Lyndon去廚房。一出去就聞到一股強烈的味道，廚房煙霧彌漫，我趕緊打開抽風機，打開窗子。打開微波爐的門，發現玻璃盆早炸裂成幾塊。裏麵的東西早化成薄薄一兩片黑乎乎的東西，粘在中間那片碎玻璃上。

我明白了，其實Lyndon跑進去問我的時候玻璃盆已經炸了。他跟我打了個時間差。但是我沒打算戳穿他。每當這種時候，我感覺到自己的強大 - 我具有了上帝的視角，高高在上，什麽都看的清楚，什麽都不說，什麽都允許。

回到後院的梨樹。它們偷偷地開，一時間，方圓幾十英裏隨處可見一樹一樹的雪白。7到10天後，開夠了，花被葉子替代。夏天呢，葉子繁密。它們的樹枝曾經長到窗前，家裏不需要掛簾子，可以不穿衣服自由走動，並不擔心後麵的二層樓上有人看到。後來被我請人大幅度修剪了。到了秋天，它們憋著一顆梨子不結。在我看來，它們似乎已經停止生長，一直就這麽高這麽粗，雖然每年都曆經四季更替。小孩子也一樣，每天看著似乎沒有變化。但是偶然回頭，也看到，娃一直在慢慢地，確信無疑地長大。