原婡的森林
看文字花開，生死之間，榮辱之外
獻給JN， 願你的夜空永遠星光燦爛
一、 此情可待成追憶
還有兩個月，我就二十六歲了。在這個浩蕩的城市裏，我已經度過了整整八年，關於故鄉和年少的理想，我忘卻了，在不知不覺中。
如此的開篇，似乎是寫給自己的祭文。我心裏沒有悲哀，隻是黑暗，那麽安靜那麽寂寥的黑暗，讓我隔離於這個人世，恍若寄居於另一個人的軀殼。
此刻，我行走在薄暮的街頭，街邊店鋪的玻璃在暮色的存托下反照出我單薄的影像，如此虛渺如此淡漠，如五更雞叫時將要消失的亡魂。而夜會更深沉，黑暗將更濃重，我的影在夜的暗色裏才更加清晰。
我漠然地望著這個世界，也漠然地望著這個世界反照的自己，從來沒有這麽深刻地感覺到自己是個異鄉人——雖然，不知道真正的故鄉在哪裏。
街邊的大樹下有報刊亭，我看到了有人正在買那本全國聞名的雜誌，我絲毫不懷疑在雜誌的版權頁上有我的名字，而且是那個俏皮的小資筆名。當年如此忿恨自己俗氣的真實姓名，於是取了一個自以為跳脫眾人的筆名。還有必要提及我的那個筆名嗎？當自己都想忘卻的時候，何必用無聊的字眼去挑動別人的神經？將來就算在墓碑上——如果我還能有墓碑的話，我想還是書寫上那個俗氣的真實姓名吧。筆名所代表的那個自我，在浮華的世界裏升起，也將在浮華的世界裏隕落；當去到那個世界的時候， 我希望自己是一個純粹的自然人。
四月八號下午三點十七分，我知道了他的消息。我們分手已有三年，隻是偶爾會得到一些彼此的信息，比如他的自駕遊、他的新書、他女兒的出生……我以為我會很恨他，也故意做了讓他恨我的事情——低俗電視劇妄想後遺症，這是他評價某些女人的。當時我哈哈大笑，在大學的校園裏，那年我十九歲，他三十四，我是大學在校生，而他是小有名氣的新聞人和作家。
喜歡一個人是不需要理由的，我從來以為如此。與他相愛，隔著十五年的時光，隔著生活體驗的不同，隔著世俗的評價，也隔著他的婚姻……但最後，還是水到渠成地戀愛了。
後悔嗎？我望著暮色蒼茫的城市，回想著下午的電話內容，是他妻子打到編輯室裏的。
“主任，找你的電話。”老校對看看我，喊我“主任”，沒有任何的感情色彩，也許有點諷刺——但也許，是我自己多心。
我接起電話，對方告訴我她的姓名，我的手抖了一下，看了看老校對，她識趣地把自己桌上的電話掛斷了。
“什麽事？”我故作鎮定地問，心裏在琢磨這個女人又準備鬧哪一出，果然怨婦。三年前我就鄭重告訴過她，從此與那個人無幹，她為什麽又故意把電話打到辦公室？
電話裏傳來一陣低泣，然後她告訴我：“他去世了，車禍……”
我大腦一轟，所有的信號完全失靈，後麵她說了什麽，哭了什麽，我全都聽不見了。我隻記得，那個下午有人告訴我，他永遠的不在了。那時我看了看牆上的掛鍾，三點十七分。
後悔嗎？這真的是一個很扯的問題。在眾人眼裏，我是一個與悔恨無幹的女人，我利用了他，才得到這個著名雜誌社的工作；用完他後找到更大的靠山，就毫不猶豫地斷然離開。在博客上、在報刊上，我看到這樣隱晦的影射，隻是誰也沒有挑明，也許是因為顧及他的感受，也許是因為畏懼我背後的陰影——至於我，我就是一個“寄生在大樹上的攀援植物”，這是某個女作家對我的點評。我看後無感，這樣俗套沒創意的文藝罵人方式很沒力道，讓我提不起回罵的興趣。若要給我什麽，請給我猛料。想當年我和他常常尖酸地誹謗所謂的“文化名人”、“美女作家”；而最後，我離開了，真正陪在他身邊的卻是那些曾被我們嘲諷的人。
是我毀了他的生活，在我出現之前，他的工作、他的家庭都是典範。而我出現了，一個十九歲的丫頭，無知無畏，在不以為然之中就改變了他的一切。我記得我問過他喜歡我什麽。他回答：“你有種新鮮的生命力和新鮮的破壞力，一種讓我欣喜，一種讓我畏懼——而這兩者，都讓我向往。”最後分離的時候，他握著我的手，看著我，笑： “我的心原來是遼闊的平原；你出現了，開始了造山運動，所有的起伏和險峻都因你而有。隻是在森林出現之前，你離去了，留在我心裏的萬水千山，也隻有了無生機。”
我一直記得他最後的笑，為什麽要笑呢，其實心裏很絕望吧？因為他握著我的手在抖動，隻有手心裏一點稀薄的熱意，手指如此的冰涼，而他臉上卻還是笑容。如同夕光一樣溫暖而飄渺的微笑，那樣的通透明淨。隻是自己的心在恨意中，對那樣的笑容也可以視而不見，雖然刻在了心上，還是毅然地轉身離去。
從此，太陽落下去了。
我站在房門 前掏出鑰匙，防盜門鎖發出沉重而坎坷的聲音。這裏是我的家，一套所謂高尚小區的高層公寓，有著巨大的落地玻璃窗。當初買它是因為它高闊的視野，但其實窗前永遠都有簾幕遮擋。隻有很少的時候，夜很深了，我才會在昏暗的燈光裏，打開窗簾的一角，遠望浩蕩的城市夜景。常常會在夜幕存托的玻璃窗裏看到自己的影，那影應該是夜的魅化，連心裏都是空的，聚滿了夜色。
這是所謂的家麽？我倒在沙發上環望四周，怎麽看都像是雜誌的插頁，如此整潔精致，隻是沒有人氣。其實，我從來隻當這裏是個落腳的房子，因為沒有他，無論在何處停留都不會有溫情的感應。我打開窗簾，立在那裏看華燈初上的街市，從來沒有感覺到眼前的城市是如此的空曠，因為沒有了他，這個城市對我不過是赤地千裏的異鄉。
我想起了那條古老巷子裏的青磚小樓，那帶天窗的樓頂小屋。清晨，陽光會把窗外的樹影送進屋裏，紅漆剝落的地板上散放著我的書籍、衣裙、抱枕，也有他的T恤、摩托車頭盔和背包……透過天窗可以看見枝葉婆娑外的高天流雲。風過去、雲過去、時光也這麽過去，靜靜地躺著，靜靜地相守，似乎那一刻就是天長地久。有時候，巷子深處傳來盲人的京胡聲，蒼涼而高曠，如滄浪之水的琴聲裏古道阡陌風起雲滅斜陽芳草人情往複，從一個千年流向另一個千年。
那年夏天在露台上乘涼，燃一盤蚊香、品一壺清茶，手邊有筆紙、心頭有遐思，人如在書畫中，而書畫又在人心意間。那時，我們都迷戀《仙劍》，於是一日開玩笑，何不寫個自己的《仙劍》。他構思男主，我構思女主，仿照古典小說各自用一句七言詩來介紹自己的主角。
他想想，說：“一劍飛絮花心雨。”
我喝著茶，直接笑噴了出來：“你的男主是人妖麽？”
他也笑了：“花美男不行麽？”
我直接搖頭：“我的女主不喜歡花美男。”
“那好，”他看著我笑了笑，“你改個女主喜歡的好了。”
我想想，提筆在紙上寫下：一劍飛絮齊風落。看看他說：“男主就叫柳風落，如何？”
他拿起那張紙，看了看，臉上露出一種別有意味的笑，然後說：“那女主呢？什麽樣的女子才能配得上我的柳風落呢？”
我於是又在紙上寫下：槍舞梅花映雪寒。笑道：“女主就叫梅雪映，和柳風落對仗夠工整吧？難道配不上？”
他看看我，端起茶杯，笑歎：“真是有你的。”他笑的時候，眼睛裏有溫柔的光，讓我知道，他是喜歡我的。
終於，我的眼中有點濕潤。他，是曾經如此喜歡著我的，隻是為什麽我卻要那麽地恨著他？對他，我永遠如此的極端。
門口響起了開鎖聲，聲聲回響在空曠的心裏——那個人來了。我並沒有回頭，隻聽到他站在門邊問：“為什麽站在窗邊？快點把窗簾拉上。”以前，我的窗簾是雲與樹；從這個人，窗簾就是真正的窗簾。而且，這個人喜歡把窗簾永遠拉上，白天是輕柔的紗簾，夜晚是厚重的絨錦，活在別人視線不到的暗處，也成為別人揣測的陰影。
我沒有理他，獨自在沙發上坐下。那個人歎了口氣，自己走去把窗簾拉上，然後坐在我身邊問：“誰讓你不高興了？”
我別過頭，實在沒有說話的欲望。也才突然意識到與這個人說話，我動的是腦子，而與他，我是動心。
那人在一邊笑了笑，伸手環抱著我：“我和老齊說過了，下半年的增刊，你做執行主編。”
我訝異地看了看他，我剛剛被提拔為編校室副主任，背後已有很多閑話——當然，我從不在乎所謂的閑話。隻是做增刊執行主編，無疑是給眾人一個人事和政治的信號。說實在的，我還沒有那樣的心。
看著我的訝異，他笑了笑：“增刊廣告費，你也可以有提成。”
我沒有說話，隻是在想為什麽他會給我這些。他看出了我的疑問，摸了摸我的頭，似乎自語：“我喜歡有野心的人。”
這話他以前說過，我當時並不在意，現在才恍然，原來他是說真的，一個有野心的人，就有欲求，就有弱點，就可以為他所控製。而他，真的是很喜歡也很擅長這些。這幾年，我從他那裏，也學了不少，所以才能在兩三年裏壓服住他人的不滿，並得到所謂的重用和提拔。
“怎麽今天有空過來了？”我岔開話題。
他笑了笑：“過來看看你。”他邊說邊用手梳理我的頭發，仿佛我是一隻寵物。簾幕沉沉，昏暗的燈下，有種詭秘。我閉上了眼，至少今天，我不願細想。
下雨了嗎？ 高樓上聽不到雨聲，隻是街市的喧囂似乎變得有些喑啞。睜開眼，那人已經離去了。屋子裏陰沉著，一點點天光從簾幕間透析進來，讓人辨不出時間。我站起來，拉開臥室的窗簾，窗外細雨霏霏，看看時鍾，原來已經八點了。真的下雨了，我坐在窗邊的地板上望向窗外。我喜歡地板，特別是紅漆剝落的古舊地板，那裏承載著時光、承載著故事。而現在，我坐在沒有時光沒有故事的地方，看雨飄落、大地蒼茫。
慢慢的，我哭了，淚流了出來，心裏一片空白。
