追憶似水年華
自娛自樂
法國薩爾特河畔維隆
7 月 30 日， 1714年
一隻手將艾德琳搖醒。
有那麽一瞬間，她恍惚了，不知在何時何地。 她處於睡眠的邊緣， 隨之而來的，是夢——一定是個夢——向沉默的神的祈禱，在黑暗中做的交易，被遺忘。
她的想象力一直都是那麽生動真切。
“醒醒吧，”一個聲音說，她熟悉的聲音。
那隻手又緊緊地搭在她的肩膀上，她眨了眨眼，趕走了最後的睡意，看到穀倉頂部的木板，稻草刺疼了她的皮膚，伊莎貝爾跪在她身邊，金發編成皇冠，眉頭緊鎖滿臉的擔憂。每生一個孩子就讓她的臉色更暗淡一些，每一次生產都偷走她更多的生命。
“起來，你這個傻瓜。”
這是伊莎貝爾應該說的話 ，善意使她責怪的聲音變得柔和。但她的嘴角掛著擔憂，額頭皺起焦慮。她總是這樣愁眉不展，整張臉都愁著，但當艾德琳伸出手將拇指按入另一個女孩的眉心時（去抹平憂愁，就像她以前做過千百次那樣），伊莎貝爾退縮了，避開陌生人的觸摸。
那麽，這不是夢。
“馬蒂厄，”伊莎貝爾轉頭喊道，艾德琳看到她的大兒子站在穀倉敞開的門口，手裏抓著一個桶。“去拿條毯子來。”
男孩消失在陽光下。
“你是誰？”伊莎貝爾問道，艾德琳開始回答，忘記了這個名字是說不出來的。它卡在她的喉嚨裏。
“你怎麽了？”伊莎貝爾追問道。“你迷路了嗎？”
艾德琳點了點頭。
“你從哪裏來？”
“這裏。“
伊莎貝爾的眉頭皺得更深了。“維隆？這怎麽可能。如果是，我們一定見過麵。我一生都住在這裏。 “
“我也是，”她喃喃到，伊莎貝爾一定把真相看作是一種錯亂，因為她搖了搖頭，仿佛在甩掉一個念頭。
“那個男孩，”她咕噥著，“他去哪兒了？“
她把目光完全轉回艾德琳身上。“你能站起來嗎？”
他們手挽手走進院子。艾德琳很髒，但伊莎貝爾不放手，她的喉嚨因為另一個女孩單純的善意和貼心的溫暖而收緊。伊莎貝爾把她當成野物(wild thing)一樣對待，她輕柔緩慢地領著艾德琳往屋裏走。
“你受傷了嗎？”
是的， 她想。但她知道伊莎貝爾說的是擦傷、割傷和簡單的傷口，而這些，她不太確定。她低頭看著自己。在黑暗中，最糟糕的狀況被隱藏了起來。在清晨的陽光下，它一覽無餘。艾德琳的裙子，破了。她的拖鞋，壞了。她的肌膚上，滿是森林的印記。昨晚，她感覺到樹林裏荊棘的劃裂和撕扯，但她找不到憤怒的傷口，沒有割傷，沒有血跡。
“沒有，”當他們走進房子時，她輕聲說。
沒有馬蒂厄或老二亨利的蹤跡，隻有嬰兒薩拉睡在壁爐旁的籃子裏。伊莎貝爾讓艾德琳坐在嬰兒對麵的椅子上，在火上放了一壺水。
“你真是太好了，”艾德琳低聲說。
“我是一個陌生人，你卻歡迎我，“ 伊莎貝爾說。
這是一句聖經經文。
她把一個盆子和一塊毛巾放在桌子上。跪在艾德琳的腳旁，為她脫掉髒拖鞋，把它們放在壁爐旁，然後握住艾德琳的手，開始清理她手指上的森林的印記和指甲下的泥土。
伊莎貝爾一邊做著這些，一邊向她提出了許多問題，艾德琳嚐試著回答，她確實是這樣做了，但她的名字仍然是一個她不能說的音節，當她談到她在村子裏的生活，樹林裏的陰影，她所做的交易時，這些話從她的嘴裏說出，但在它們在傳到另一個女孩的耳朵之前就阻斷了。伊莎貝爾麵無表情，目光平靜，當艾德琳終於停下來時，她快速搖了搖頭，仿佛在擺脫一個白日夢。
“對不起，”她最長久的朋友說，帶著歉意的微笑。“你在說什麽？”
隨著時間的推移，她會學會說謊，謊言會像紅酒一樣流暢，很容易倒出，也很容易吞咽。 但真相將永遠止於她的舌尖。她的故事被沉默了，對於他人來說，除了她自己。
一個杯子被塞進艾德琳的手裏，嬰兒開始鬧騰。
“到最近的村莊需要一個小時車程，”伊莎貝爾說，抱起繈褓中的孩子。“你一路走來的嗎？你一定有......”當然，她是在和艾德琳說話，但她的聲音柔和、甜美，她的注意力集中在薩拉身上，呼吸著嬰兒柔軟的頭發，艾德琳必須承認，她的朋友似乎天生是一個母親——太滿足了，甚至沒有注意到正在被關注。
“我們要怎麽安置你？”她咕噥道。
外麵的小路上傳來沉重的腳步聲，伊莎貝爾挺直了身子，拍了拍嬰兒的背。“那是我的丈夫，喬治。 “
艾德琳很了解喬治，在他們六歲的時候吻過他一次，當時親吻就像交換遊戲中的棋子一樣。但現在她的心因恐慌而顫抖，她已經站了起來，杯子顫抖著被放在桌子上。
她害怕的不是喬治。
是這道門，和當伊莎貝爾走出去後會發生的事情。
她抓住了伊莎貝爾的胳膊，她抓的突然且用力，這是第一次，恐懼掠過另一個女人的臉。但隨後她穩住了，拍了拍艾德琳的手。
“別擔心，”她說。“我會和他談談。一切都會好起來的。“ 沒等艾德琳拒絕，嬰兒就被交到她的懷裏，她已經夠不著伊莎貝爾了。
“等等。請…。 ”
恐懼在她的胸膛裏跳動，但伊莎貝爾已經走出了。門一直開著，遠處的院子裏的聲音時高時低，話語變成風兒的低吟。嬰兒在她懷裏牙牙學語，她輕輕搖晃著，試圖安撫孩子和她自己。嬰兒安靜了下來，當她正要把孩子放回籃子裏，聽到一聲短促的驚叫聲。
“別碰她。”
是伊莎貝爾，她的聲音高亢而緊繃，驚慌失措。“誰讓你進來的？”
所有基督徒的仁愛，都被母親的恐懼瞬間抹殺了。
“是你呀“ 艾德琳說，她必須克製住想笑的衝動。此刻沒有幽默，隻有憤怒。
伊莎貝爾驚恐地盯著她。“你在撒謊，”她說，向前衝去， 隻有當她丈夫的手搭在她的肩膀上才停下來。他也看到了艾德琳，把她視為另一種野性(wild thing)的東西，一隻狼在他們家裏。
“我無意傷害，”她說。
“那就走吧，“喬治命令道，
她還能做什麽呢？她放下了孩子，留下了一杯肉湯，桌上的盆，還有她最長久的朋友。她匆匆走到院子裏，回頭看了一眼，看到伊莎貝爾把女兒緊抱在胸前，然後喬治擋住了門口，手裏拿著斧頭，仿佛她是一棵待砍倒的樹，陰影籠罩在他們的房子上。
然後他也消失在視線，門被關上了，閂上了。
艾德琳站在路上，不知道該做什麽，該去哪裏。她的腦海裏有一些溝壑，磨得光滑而深邃。她的雙腿已經無數次載著她從這裏去那裏。她的身體知道路。沿著這條路走，左轉，就到了她自己的房子，那兒已經不是她的家了，盡管如此她的腳已經邁向那兒了。
她的腳——艾德琳搖了搖頭。她的拖鞋晾在伊莎貝爾的爐邊。
喬治的一雙靴子靠在門邊的牆上，她穿上靴子上路。不是回到她長大的房子，而是回到她開始祈禱的河邊。
天已經很暖和了，空氣中彌漫著熱氣，她把靴子放到岸邊，走到淺淺的溪流裏。
當河水拍打著她的小腿，親吻著她的膝蓋，她的呼吸因寒冷而變得急促。她低下頭，尋找自己扭曲的倒影，又希望在那裏找不到她，隻能看到她腦後的天空。但她仍然在那裏，被溪流扭曲了。
被編好的頭發，現在一團糟，銳利的眼睛睜得大大的。七顆雀斑像飛濺的油漆斑點一樣覆蓋著她的皮膚。臉上寫滿了恐懼和憤怒。
“你為什麽不回答？”她對著溪流上的陽光咬牙切齒。
但河水隻是笑著，以它柔軟、滑溜的方式，當水流過石頭的潺潺聲。
她掙脫了婚紗的絲帶，把弄髒的東西剝下來，扔進水裏。水流拖拽著布料，她的手指渴望鬆開，讓河流帶走她生命中最後的痕跡，但她現在擁有的太少了，不能再放棄更多了。
艾德琳也一頭紮進去，取下頭發上最後的那朵花，衝洗掉皮膚上森林的印記。她上岸時感覺得寒冷，脆弱，又新鮮。
太陽很高，天氣很熱，她把裙子放在草地上晾幹，這期間她隱入旁邊的斜坡裏。他們並排靜靜地坐著，一個是另一個的幽靈。她低頭一看，意識到，這就是她所擁有的一切。
一條裙子。一件襯裙。一雙偷來的鞋子。
她不安地拿起一根棍子，開始在岸邊的淤泥中畫圖案。但她的每一筆每一劃都消失了，變得太快了，不可能是河流造成的。她畫了一條線，看著它開始被消失，甚至在她尚未完成之前。嚐試寫下她的名字，但她的手一動不動，被釘在壓著她舌頭的同一塊岩石之下。她劃出一條更深的線，挖出沙子，但這並沒有什麽區別，很快那個凹槽也消失了，她扔掉棍子，憤怒的啜泣聲從她的喉嚨裏傳出。
淚水刺痛了她的眼睛，這時她聽到小腳的拖曳聲，一眨眼發現一個圓臉男孩站在她身邊。伊莎貝爾四歲的兒子。艾迪過去常常把他抱在懷裏旋轉，直到他們倆都頭暈目眩，大笑起來。
“你好，”男孩說。
“你好，“她說，她的聲音有點顫抖。
“亨利！“男孩的母親叫道，過了一會兒，伊莎貝爾就到了，在站起來，腰間挎著一籃衣服。她看到艾德琳坐在草地上，伸出一隻手，不是招呼她的朋友，而是她的兒子。“過來，”她命令道，那雙藍眼睛在艾德琳身上打量。
“你是誰？”伊莎貝爾問道，她覺得自己仿佛站在陡峭的山坡邊緣，腳下的地麵突然坍塌。當可怕的下降再次開始，她傾身向前維持平衡。
“你迷路了嗎？”
似曾相識。似曾相識。Déjà vécu.
已經見過了。已經知道了。已經經曆了。
他們以前來過這裏，走過這條路徑，或者類似的路徑，所以艾德琳現在知道該把腳放在哪裏，知道該說什麽，哪些話會引起善意，知道如果她以正確的方式問，伊莎貝爾會帶她回家，在她的肩膀上裹一條毯子，給她一杯肉湯， 這樣會起作用，直到沒用為止。
“不，”她說。“我隻是路過而已。”
錯誤的說法，伊莎貝爾的表情變得僵硬了。
“女人獨自旅行是不合適的。而且當然不應該是在這樣的情況下。“
“我知道，“她說。“我本來有更多，但我被搶劫了。”
伊莎貝爾臉色煞白。“誰幹的？”
“樹林裏的陌生人，“她說，這不是謊言。
“你受傷了嗎？“
“是的，” 她想。 可悲的是。但她強迫自己搖搖頭， 回答說：“我會活下去。“
她別無選擇。
另一個女人把洗衣籃放下。
“在這裏等著，“伊莎貝爾說，又是那個善良而慷慨的伊莎貝爾了。“我會馬上回來。”
她把年幼的兒子抱在懷裏，轉身朝她的房子走去，在她離開視線的那一刻，艾德琳收起她的裙子，裙擺仍然濕漉漉的， 套在身上。
伊莎貝爾當然會再次忘記。
走到半路的時候，她會放慢了腳步，想不明白為什麽她沒有帶衣服回來。她會責怪自己疲憊的大腦，三個孩子導致的混亂，嬰兒的瘟熱，然後回到河邊。而這一次，不會有女人坐在岸邊，沒有衣服在陽光下鋪開，隻有一根被遺棄在草地上的棍子，一塊光滑的淤泥畫布。
艾德琳已經上百次的畫過她的房子。
記住了屋頂的角度、門的紋理，父親作坊的陰影，還有那棵像哨兵一樣站在院子邊緣的老紫杉樹的樹幹 。
這就是她現在站的地方，藏在樹幹後麵，看著馬克西姆在穀倉旁邊吃草，看著母親把亞麻布掛在外麵晾曬，看著父親砍掉一塊木頭。
艾德琳看著這一切，意識到她不能留下來。
或者更確切地說，她可以——可以找到一種從這戶人家到那戶人家跳躍的方法，就像打水飄的石頭滑到河對岸一樣——但她不會。因為當她想到它時，她既不覺得自己像河流，也不像石頭，而像一隻手，因為它厭倦了投擲。
埃斯黛爾關上了門。
伊莎貝爾，前一秒和藹可親，下一秒就充滿恐懼。
後來，很久以後，艾迪會利用這些循環做遊戲，看看她可以堅持多久的從一個棲息處到另一個棲息處，直到失敗。但現在，疼痛太新鮮，太尖銳了，她無法想到這些動作，無法承受她父親臉上疲憊的表情，埃斯黛爾眼中的責備。艾德琳·拉魯（Adeline LaRue）無法在這裏，麵對這些她一直都熟識的人，成為他們的陌生人。
這太痛了，看著他們遺忘了她 。
她的母親回到屋裏，艾德琳放棄了樹的掩護，穿過院子， 沒有去前門，而是去了她父親的作坊。
這裏有一扇關著的百葉窗，一盞沒有點亮的燈，唯一的光線是從敞開的門裏擠進來的一道陽光，但這足以讓人看清一切。她對這裏的布局了如指掌。空氣中彌漫著樹液的味道，泥土味和甜味，地板上布滿了刨花和灰塵，每個表麵都放置著他父親的勞動成果。 一匹木馬，當然是以馬克西姆為模特——但它並不比貓大。一組碗，僅以樹輪裝飾。一組手掌大小的鳥，它們的翅膀或展翅高飛，或折疊，或伸展。
艾德琳學會了用木炭和鉛筆描繪世界，但她的父親總是用刀創作; 從無到有地削出形狀，賦予它們廣度、深度和生命。
她現在伸出手，用手指順著馬的鼻子往下摸，就像她以前摸過上百次那樣。
她在這裏做什麽？
艾德琳不知道。
也許是來說再見，對她的父親——這個世界上，她最喜歡的人。
她會這樣的方式記住他。不是他眼中不識她的悲傷，也不是他拖她去教堂時嚴峻的下顎，而是他所愛的東西。是他向她展示了如何握住一根木炭棒，用下手的輕重來調整形狀和陰影。歌曲和故事，她和他一起去市場的五個夏天的景象，當時艾德琳已經到了可以旅行的年齡，但還沒有到引起轟動的年紀。 一枚精心製作的木戒指，是為他第一個和唯一的女兒出生時準備的禮物——這隻之後被她獻給了黑暗的戒指。
即使是現在，她的手仍會習慣性地舉到喉嚨上，拇指摸著皮繩，當她想起它已經永遠消失了時，她內心深處的某種東西在抽搐。
羊皮紙碎片散落在桌子上，上麵覆蓋著圖紙和尺寸，標記著過去和未來工作。一支鉛筆放在桌子的邊緣，艾德琳發現自己伸手去拿它，盡管她的胸膛裏響起了可怕的回聲。
她把它拿到紙上，開始寫。
親愛的爸爸——
但是，當鉛筆在紙上劃過時，字母也隨之褪色。當艾德琳剛寫完這兩個不穩定的字時，它們已經消失了，她把手重重地錘在桌子上，掀翻了一小罐清漆，將珍貴的油灑在她父親的筆記上，下麵的木頭上。她手忙腳亂地撿起文件，弄髒了她的手，又打翻了一隻小木鳥。
但沒有必要恐慌。
清漆已經浸透了，像扔進河裏的石頭一樣下沉，直到消失。這是一件很奇怪的事情，要理解這一刻，計算什麽已經失去，什麽沒有失去。
清漆不見了，但沒有回到罐子裏，罐子側躺著，裏麵的東西沒了。羊皮紙上沒有任何印記，和下麵的桌子一樣，似乎沒有被動過 。隻有她的雙手沾滿了汙漬，油跡突顯出了她手指上的螺紋，和手掌中的紋路。她盯著他們，往後退，聽到她腳後跟下傳來可怕的木頭劈裂聲。
那是一隻小木鳥，它的一隻翅膀碎裂在堆積的地板上。艾德琳同情地皺起了眉頭——這是鳥群裏她最喜歡的那隻， 定格在向上起飛的瞬間。
她蹲下身子想把它撿起來，但當她直起身子時，地上的碎片已經不見了，在她手中，小木鳥又完整了。她驚訝地差點把它扔掉，不知道為什麽， 這似乎是不可能的事情。她變成了一個陌生人，看到自己從她所認識和所愛的人的腦海中消失，就像雲層後麵的太陽一樣， 看著她試圖做的每一個標記都被消除、抹去。
但這隻鳥不同。
也許是因為她可以把它握在手裏。也許是因為，那一瞬間，這似乎是一種幸運，讓事故消除，把錯誤糾正，而不僅僅是她自己抹去的延伸。無法留下印記。但艾德琳不這麽想，現在還沒有，她還要花幾個月的時間把手中的詛咒翻過來，記住它的形狀，研究它光滑的表麵以尋找縫隙。
在這一刻，她隻是緊緊抓住這隻小鳥，感謝它是安全的。
她正要把這隻鳥放回鳥群時，有什麽東西阻止了她——也許是那一刻的好奇，也許是她已經在懷念這一生，即使它永遠不會想念她——但她把這隻鳥塞進了裙子的口袋裏，強迫自己走出去，離開了她的家。
沿著這條路走下去，經過扭曲的紫杉樹，拐一個彎，直到她抵達小鎮的邊緣。直到這時，她才允許自己回頭看，讓她的目光最後一次飄向田野對麵的樹林，陽光下伸展的濃密的陰影，然後她背對著森林，背對著維隆，背對著不再屬於她的生命，走去。
翻譯自：The Invisible Life of Addie LaRue
黑暗是愛上了她，不知道是不是明知有詐，而依然接受了交易，還是真的沒看出其中的“詐”。 其實，黑暗對她是真愛呀。
這一段，“ wild thing " 出現了兩次，伊薩貝爾，和他的丈夫，都認為她是wild thing. 但是兩者的意義是不同的，這兩個地方，有什麽建議嗎？
這個周末有點忙，爭取下周出兩集。
請愛的爸爸，不是親愛？
其實她目前的生活狀態，和已經死去的魂靈差不多。我在想，有沒有解除詛咒的一天？