追憶似水年華
自娛自樂
紐約市
三月 10， 2014
1
女孩在別人的床上醒來。
她躺在那裏，一動不動，試圖像屏住呼吸一樣讓時間靜止; 仿佛她可以阻止時鍾滴答向前，阻止男孩醒來，可以通過純粹的意誌力，讓昨夜的記憶永不消逝。
當然，她知道，她不能， 她知道他會忘記的。他們總是這樣。
這不是他的錯——這從來都不是他們的錯。
男孩還在睡著，她看著他肩膀緩慢的起伏，他的黑發卷曲在頸背上，還有他肋骨上的傷疤。這些細節早已銘記在心裏。
他的名字叫托比。
昨晚，她告訴他她叫傑西。她撒了謊，隻是因為她不能說出自己的真實名字，一個像蕁麻一樣藏在草叢裏的惡毒小細節。那隱藏的倒鉤，天生就是用來刺痛的。一個人，如果不是他們留下的痕跡，那是什麽呢？她已經學會了在荊棘叢生的雜草之間穿梭，但有些割傷是無法避免的，一段記憶、一張照片、一個名字。
在過去的一個月裏，她曾經是克萊爾、佐伊、米歇爾， 但兩天前，當她還是艾麗時，在一個他結束演出後的深夜，一家正在打烊的咖啡館裏，托比說他愛上了一個名叫傑西的女孩，一個他從來沒見過的女孩。
所以，現在，她是傑西。
托比動了動，當他翻身向她時，她感到胸口傳來了熟悉的疼痛——但他沒有醒來，還沒有。 他的臉距離她隻有幾英寸，他的嘴唇在睡夢中張開，黑色的卷發遮住了他的眼睛，黑色的睫毛襯托著俊俏的臉頰。
有一次，當他們沿著塞納河漫步時，黑暗取笑女孩，告訴她，她有一個“類型”，暗示她選擇的大多數男人 - 甚至幾個女人 - 看起來都非常像他。
同樣的黑發，同樣銳利的眼睛，同樣的輪廓。
但這並不公平。
畢竟，黑暗之所以變成他現在的樣子，隻是因為她。 她給了他那個樣子， 選擇了按照那個樣子來塑造他，決定了讓他看到什麽。
你難道不記得嗎，當時她告訴他，當你除了影子和煙霧什麽都不是的時候？
親愛的，他溫柔且意味深長地說，我就是夜晚本身。
現在，是早晨，在另一個城市，另一個世紀，耀眼的陽光穿過窗簾，托比再次翻身，從淺睡中醒來。而那個女孩現在是（曾經也是）傑西，再次屏住呼吸，她試圖想象這一天的另一個版本，他醒來，看到她，認得她。
他微笑著撫摸她的臉頰，說：“早上好。
但這不會發生，她不想看到那熟悉的茫然表情，不想看著男孩試圖填補關於她的應有的記憶空白，見證他嚐試將自己的記憶拚湊起來，鎮定自若變成漠不關心。 女孩已經看過足夠多次這種表演，對此了如指掌，所以她從床上滑下來，赤腳走進客廳。
她在大廳的鏡子裏審視自己，注意到每個人都會注意到的：七個雀斑，像一條星係一樣散落在她的鼻子和臉頰上。
她自己的私人星座。
她身體前傾，呼氣使鏡麵起霧。當她試圖寫下她的名字時，她的指尖穿過了玻璃。A-D-
她最多隻能些寫下這兩個字母，字跡便隨即消散了。 這不是因為介質不對，無論她如何試圖說出她的名字，無論她如何試圖講述她的故事。她嚐試過用鉛筆，用墨水，用油漆，用血。
Adeline.
Addie.
LaRue.
沒用。
文字灰飛煙滅，聲音在她的喉嚨裏就死了。
她的手指從玻璃上滑落，轉過身來，打量著客廳。
托比是一位音樂家，他的藝術標誌無處不在。
在靠在牆上的樂器裏。 在桌子上散落著潦草的線條和音符裏，以及那些寫了一半的旋律與雜貨清單和每周待辦事項混合在一起。 但，到處都有另一隻手的痕跡，他開始在廚房窗台上放花，盡管他不記得這個習慣是什麽時候開始的。 他也不記得買過那本關於裏爾克的書。 那些可留下痕跡的事物，即使記憶已不存在。
托比起床很慢，所以艾迪給自己泡了茶， 他不喝。 但他的櫃子裏已經有一罐散裝錫蘭茶和一盒絲綢袋了。 這是深夜去雜貨店的收獲，一個男孩和一個女孩手拉手在過道裏徘徊，因為他們無法入睡。 因為她不願意讓這個夜晚結束。 她還沒準備好放手。
她舉起杯子，深吸一口茶香，回憶撲麵而來。
倫敦的公園。布拉格的庭院。愛丁堡的茶室。
過去如同繪製在絲綢上的畫麵，若隱若現，飄忽不定，覆蓋著現在。
這是紐約，一個寒冷的早晨，窗戶霧蒙蒙的凝結著霜凍，她從沙發後麵抽出一條毯子，裹在肩膀上。吉他盒占據了沙發的一端，托比的貓占據了另一端，所以她坐在鋼琴凳上。
這隻貓，也叫托比（“這樣我就可以自言自語而不會讓人覺得奇怪......”）他邊解釋，邊看著她嘟著嘴吹茶。
她在想，貓是否記得我呢？
她的手暖和了。她把杯子放在鋼琴的頂部，打開琴蓋，伸展手指。 並開始盡可能輕柔地彈奏。 在臥室裏，她能聽到人類--托比的動靜，她的每一寸，從骨骼到皮膚，都因恐懼而收緊。
這是最難的部分。
艾迪本可以離開--應該離開--在他還在睡夢中的時候溜出去，當他們的早晨仍然是他們夜晚的延伸，被凝固在琥珀中的一刻。但現在為時已晚，所以她閉上眼睛繼續彈奏，當她聽到他在音符下的腳步聲時， 她繼續低頭彈奏，當她感覺到他在門口時，她的手指繼續著跳躍。他會站在那裏，看著這一幕，試圖拚湊出昨晚的時間線，他是如何誤入歧途的，當他遇到一個女孩然後帶她回家，是不是他喝太多酒，為什麽他什麽都不記得了。
但她知道，隻要她在彈奏，托比就不會打斷她，所以她又細細品味了幾秒鍾的音樂，然後強迫自己離開，抬起頭來，假裝沒有注意到他臉上的困惑。
“早，”她說，她的聲音很歡快，她曾經的法國鄉村口音，現在很微弱，幾乎聽不出。“呃，早上好，”他一邊說，一邊用發帶梳理著鬆散的黑色卷發，值得讚揚的是，托比看起來和往常一樣--有點茫然，驚訝地看到一個漂亮的女孩坐在他的客廳裏，隻穿著一件內衣和他最喜歡的樂隊T恤，裹在毯子下麵。
“傑西，”她說出他找不到的名字，因為它不在那裏。“沒關係，”她說，“如果你不記得的話。
然後，他也笑了，如一道光線打破了他臉上的陰影。他對著鋼琴點點頭，她想讓他說一句“我不知道你會彈”，但托比卻說，“你彈的真棒”，她確實彈的很棒——當你有足夠的時間學東西，其結果是非常神奇的 。
“謝謝，”她說，指尖滑過琴鍵。
托比現在坐立不安，逃到廚房。“咖啡？”他問，在櫥櫃裏翻來覆去。
“我找到了茶。”
她開始演奏另一首歌。並不複雜，隻是一串音符。某個旋律的開始。 她找到了旋律，曲子徐徐從她的指間流出，托比閃回房間，手裏拿著一個熱氣騰騰的杯子。
“這是什麽？” 他問道，眼睛裏的光芒是藝術家、作家、畫家、音樂家以及任何容易產生靈感時刻的人所特有的。 “聽起來很熟悉……”
聳聳肩，“你昨晚演奏給我的“。
這不是謊言，不完全是。他確實為她演奏了它。在她展示給他之後。
“我彈的？”他說，眉頭皺了起來。他已經把咖啡放在一邊，伸手拿起鉛筆和記事本。“天啊… 我一定喝醉了。”
他說著就搖了搖頭。托比從來都不是那些喜歡在他人影響下工作的詞曲作者之一。
“你還記得更多嗎？”他問，翻過記事本。她又開始彈奏，引導著他串起那些音符。他不知道的是，他已經為這首歌工作了幾個星期。事實是，他們兩。
一起。
她一邊彈一邊微微一笑。這是蕁麻之間的草叢。一個安全的地方。她不能留下自己的印記，但如果她小心的話，她可以把印記給別人。當然，沒有什麽具體的，但靈感很少是具體的。
托比現在拿起吉他，單膝跪地，他跟著她的引導，喃喃自語。這個很棒，很不同，有那麽點意思。她停止了彈奏，站起身。
“我該走了。”
當托比抬起頭時，旋律在琴弦上變了調。“什麽？但我甚至不認識你。“
“沒錯，”她說，走向臥室收拾衣服。
“但我想認識你，”托比說，放下吉他，跟著她穿過公寓，這樣的時刻讓人感覺如此的不公，有一次她感到沮喪的浪潮即將將她撕裂。因為她花了幾個星期來了解他。而他隻花了幾個小時來忘記她。“慢慢來”
她討厭這一部分。她不應該逗留。本不該見麵，也想不起來，但總有那種零星的希望，這一次，會不一樣，這一次，他們會記住。
我記得，黑暗在她耳邊說。
她搖搖頭，強行讓這聲音消失。
“急什麽？”托比問。“至少讓我給你做個早餐。”
但她太累了，不想這麽快再重複這個遊戲，所以她撒了謊，說她有事必須走。她不能讓自己停下來，因為如果她停下來，她知道她就沒有力氣重新開始了，循環就會繼續下去，事情從早上開始，而不是晚上。 但當結束時，一切都不會變得更容易，如果她必須重新開始，她寧願是酒吧裏的一個可人，也不願成為不被記起的一夜情對象。
這一切，反正都沒有關係，瞬間都會被遺忘。
“傑西，等等，”托比說，抓住她的手。他搜索著正確的詞匯，然後放棄，重新開始。“我今晚有一場演出，在Alloway。你應該來。地址是...”
她當然知道它在哪裏。那是他們第一次見麵的地方，以及，第五次，第九次。當她答應來時，他的笑容令人目眩。他總是如此。
他問道：“一定？“
“一定。”
“一言為定，晚上見，”他說，言語裏充滿了希望，當她轉身走出門時，回頭看了一眼，說：“別到了晚餐時就忘了我。“
一個舊習慣。一種迷信。一個請求。
托比搖搖頭 “我怎麽可能？”
她笑了，好像這隻是一個玩笑。
但艾迪知道，當她強迫自己下樓梯時，它正在發生著， 她知道當他關上門的那一瞬間，她已經在他的記憶裏消失了。
後記：
這是我第一次嚐試翻譯。The Invisible Life of Addie LaRue， 是一本流行小說，中國人喜歡經典，這個算不上。但是我很喜歡它的語言，簡潔且有韻律。主人公300年的經曆，也非常有故事性。
我本意是想借著翻譯，練習寫作。翻譯了一章，發現好像不是那麽回事。 韻律無法翻譯，在求真和通暢之間，必須做些權衡，糾結。
這個故事很長，第一章就讓我肩頸疼痛，不知道什麽時候才能翻譯完，是否能翻譯完。畢竟還要兼顧工作和生活。
沒有耐心的不要看，去聽Audiobook, 聲音好聽，情緒到位，好像聽了一部電影。
