雨中背影
一個人的成長如此孤寂，有時，我們需要一個靈魂裏的夥伴，來見證與分享所有快樂與憂愁……
上小學後，就開始由父親帶著我去公共澡堂洗澡了——走進一個大屋子，見裏麵放著近百張床鋪，床鋪之間放著茶幾，那是我第一次見到這麽大的屋子。服務員接過父親手裏的竹牌兒，引領我們來到一個床鋪前，因我買的是半票，所以隻給了我們一個床位。我和父親脫下身上的衣服，將它們放在床鋪盡頭；因為是冬季，父親外麵穿的是件過膝大衣，服務員特地將父親的那件大衣套在衣架上，然後用一支長叉子將衣架送到一個很高的橫梁上掛了起來。每隔十幾米遠，就有一個燒得通紅的大鐵爐；鐵皮煙筒繞著屋內轉了一大圈，所以即便是冬天，屋裏也一點不覺冷。每張床上都放著一條長毛巾，床下擺著一雙木拖鞋，服務員從別處又拿來了一條長毛巾和一雙木拖鞋，我和父親披上長毛巾，遮住赤裸的身子，趿拉著拖鞋，帶著從家裏拿來的肥皂，朝幾十米遠的浴室走去。
浴室入口處放著幾個竹筐，父親將我們披的長毛巾丟入竹筐裏，又從旁邊的一個槽子裏取出兩條短毛巾，然後進入浴室。剛開始霧氣騰騰的啥也看不清，呆一會兒，才看到浴室裏並排有三個貼著白瓷磚的大池子。三個池子的水溫不一樣，我隻敢進第一個水溫最低的池子，但還是感覺燙，池子裏的水位大約兩尺深，池壁內側砌有一尺高的台階，我坐在台階上水位剛好到脖子；中間的那個池子水溫稍高一些，呆在裏麵洗澡的人也最多，台階上和池子中央都是人；最靠裏麵的那個池子水溫最高，連父親都不敢下去，隻有幾個老頭一動不動地躺在池子裏泡著。浴室裏的蒸汽一點沒減少，依然感到憋氣，我央求父親趕快走，父親說才來一會兒還沒怎麽洗呢，過段時間就會適應。
洗幹淨身子後，父親終於領我出浴室了，父親從門口處的竹筐裏拿起兩條長毛巾，我和父親重新披在身上，隨便找雙拖鞋趿在腳下。離開浴室，空氣立刻好一些了，也不感覺憋氣了。再次回到了自己的床鋪上，環顧四周，多數床鋪上都有人，但不是在脫衣或穿衣，而是蓋著毛巾在睡覺，我問父親那些人洗完了咋還不走啊？父親說他們睡一會兒還要再下去洗，我說我可不想再去洗，父親說我們這就走。剛穿好衣服，眼尖手快的服務員便跑了過來，再次拿出那支長叉子，將父親的大衣從橫梁上取了下來......
回來的路上，我對父親說我不想再來洗了，水太燙，而且憋得慌，父親說習慣了就會好。或許是為鼓勵我下次還來，父親領我來到了附近的一家飯館，那時家裏並沒有多少錢，父親是第一次領我來飯館吃飯。父親買了兩碗小米粥和一小包餅幹，小米粥是服務員端過來的，餅幹是父親去櫃台買來的。父親將他那碗小米粥很快喝完，然後坐一旁看我吃，並告訴我，餅幹是不可以帶走的，吃不了就放在飯館裏，於是，我便將那一小包餅幹全吃完了。當時一直不解，那餅幹為啥就不可以帶出來呢？如今想來，那是父親在鼓勵我吃完。
你如果細心了些，可能會覺察到父親嘴角一絲似有若無的微笑。。。