雨中背影
一個人的成長如此孤寂，有時，我們需要一個靈魂裏的夥伴，來見證與分享所有快樂與憂愁……
不知從哪天起，收音機開始遠離了我們，以至說起它來竟會有一種陌生的感覺。之所以再次提起它，隻是因為它曾伴我度過一段難忘的日子，尤其是用它收聽“敵台”的那段美妙歲月。
真正開始用它收聽國外電台是剛步入初中的那個秋季，“文革”仍在繼續，可自林彪摔死以後，人們的告密熱情已降了許多，因收聽對華廣播而被送進監獄的幾率也就少了許多。可即使這樣，也還是大意不得，每次收聽時總是將音量旋到最小，耳朵緊貼上去，遇見鄰居串門進來，便會以最快速度撥動調頻旋鈕，轉換頻道。
那是一台有著棕色硬木外殼的電子管坐式收音機，體積很大，比現在的電腦還要大一些，是父親“文革”前就買下的。記得剛買來時，整條胡同裏的人都羨慕不已。夏天的晚上，父親會將收音機搬到窗台上，將音量旋到最大，一會兒之後，便會看到窗外半個胡同裏都塞滿了人，黑壓壓的全坐著小矮凳在那聽戲呢。很快，第二年就“文革”了，收音機裏突然不再有戲曲了，整天播放社論；除了語錄歌曲，啥歌都沒了，窗外也不再有小矮凳了。一天，居委會的人拿著本子找上門來，說為防止與海外聯係和收聽“敵台”，家有電子管收音機的都要登記備案。居委會的人走後，父親緊張了好一陣子，那以後撥動收音機旋鈕時便格外小心，有時撥著撥著收音機裏突然發出“莫斯科廣播電台”的呼叫聲，嚇得父親趕緊轉動旋鈕，臉色煞白地踮腳觀察窗外是否蹲著人。由於經不住一次次的驚嚇，有一天父親終於將那台收音機鎖進了櫃子裏，並囑咐我們誰問起時都說是送到委托行裏去了。
就這樣那台收音機在櫃子裏一藏就是好多年，直到有一天父親經不住我的央求才重新將它擺放了出來。
此時林彪雖已摔死，“文革”卻並未結束，在那個文化被禁錮的年代，一些溫馨的音樂隻能在國外電台裏才能聽得到，在當時，這也正是我喜歡搜尋國外電台的唯一原因。與國內電台裏那高八度的嗓音有所不同，國外電台裏的漢語雖不甚標準，語調卻極為柔和，當然，所播放的那些音樂更是當時身處文化沙漠的我所難得聽到的。
與多數大陸人“文革”後才開始聽鄧麗君的歌曲有所不同，我是在“文革”中接觸鄧麗君的歌曲的。仍能記得第一次聽到她那清澈的嗓音時所給予我的震撼——那是真正的屬於人的嗓音啊！與白天聽慣了的大街上喇叭裏吼出的頌揚領袖的歌曲形成了極大的反差；從她那賦有人性化的嗓音裏，我第一次讀懂了什麽是溫情，什麽是寬容，什麽是愛。
有些國外電台除了播放鄧麗君的歌曲，還會播放三、四十年代的中國老歌。比如“澳洲廣播電台”、“印度德裏廣播電台”、“印度尼西亞之聲”、和“新聞與音樂電台”。我至今也不曉得“新聞與音樂電台”是屬於哪國的，但這並不影響我對它的喜愛，正像它的台名，短暫的世界新聞播報完後，會長時間的播放中國老歌及世界古典音樂。當然，最喜歡的還是“澳洲廣播電台”，每天都會播放一些當時大陸難得聽到的中國老歌。
有些國外華語電台不播放中國老歌，但經常播放古典音樂，如“倫敦英國廣播電台”、“美國之音”以及“德國之聲”。在那個視古典音樂為禁忌的“文革”時期，這些電台也令我有一種耳目一新的感覺。經常播放古典音樂的國外電台還有好多，如“莫斯科廣播電台”、“和平與進步廣播電台”“韓國廣播電台”、“關島電台”等等。如今對古典音樂的喜好或許與那個時期的熏陶不無關聯。搜尋這些電台隻為能欣賞到那難得聽到的美妙音樂，電台播放的新聞卻少有涉及，因為我曉得那是“敵台”。
也有一些國外電台可能不會被劃入“敵台”之列的，聽起來膽子就會稍大一些，音量旋鈕也會不自覺地旋高一點，比如“平壤朝鮮中央廣播電台”，對聽厭了“文革”歌曲的我來說，其播放的朝鮮歌曲也很動聽。最有趣的一個國外電台是“馬來亞革命之聲廣播電台”，聲音穩定而清晰，並不需要不斷調諧，後來聽說電波的發射地點就在中國國內，是中國政府資助的一個電台，常播放一些崇尚暴力革命的歌曲，有時也會播放一些譯成馬來語的“語錄歌”，聽起來非常好笑。
我對音樂的喜愛正是在那段時間裏養成的，確切地說，正是在那段偷聽“敵台”的日子裏，令我有生第一次領略了音樂之美——宛如在沙漠中覓到一支綻放的花朵，一支與那個瘋狂而愚昧的年代格格不入的散發著人類理性芳香的花朵，令自己沒有在那個顛倒的年代裏墮落下去。
高中畢業去農村插隊以後，就與那台我所喜愛的收音機告別了。記得第一次回城探家時，跨進家門，發現桌上的那台笨重的電子管收音機已不見了，取代它的是一個磚頭大小的半導體收音機。我走上前去轉動著它的頻道旋鈕，發現那些國外電台一個也找不到了。
