那一年,未滿十七歲的我踏上南下列車,獨自遠赴嶺南求學。火車行程約兩千公裏,曆時三十八小時。在此之前,我一個人最長的旅途就是去五裏地以外的姥姥家混吃混喝。那時覺得五裏是個很長的距離,現在出門遛狗都得五裏地。怪不得姥姥常說我:外孫是狗,吃了就走。原來早就知道把我喂大了也就是個遛狗的材料。
初次遠行的我對麵是一位大哥,衡陽工學院的四年級學生。大哥利用暑期來北方遊覽名山大川。我生平第一次聽到了“旅遊”這個詞,而中國旅遊熱的興起還是幾年以後的事情。大哥見多識廣,談吐文雅。我記得他是二十三,四歲,在我一個懵懂少年的眼裏就是曆經生活磨難飽經滄桑的成年人。我當時心裏感歎:臥槽!他好老呀。現在回頭看,不要說二十四,就是四十二歲也是花季少年。衡陽工學院的大哥教給了我很多上大學的生活技能和探索知識的方法,可惜我一樣沒記住。
我第一次坐商務艙是在某國際航空港轉機回北京。我買的是經濟艙,跟著經濟艙的眾多旅客走在飛機廊橋中,但在一個分叉口,值班的空姐看了我的登機牌,把我從經濟艙乘客的人群中挑了出來,然後示意我跟她走另外一個通道。我當時的英文水平比較潮,再加上空姐的口音,我沒明白咋回事。隻能稀裏糊塗地跟著。可是這個廊橋空空蕩蕩沒有人,隻有我們兩人的腳步聲。我突然有點擔憂,莫不是要潛規則我?我早就知道自己相貌出眾,但沒想到外國人也欣賞我這樣的?可是現在離起飛也沒幾分鍾了,能幹啥?不過轉念一想,憑我的能力大概也就幾分鍾的事情。等她提出什麽非分要求的時候,我是嚴詞拒絕呢,還是虛與委蛇?要不我就先從了她?正在我天人交戰之際,空姐把我帶到了商務艙入口,原來我被免費升艙了。誰說世上沒有免費的午餐,這簡直是上帝白送給我的禮物。
商務艙的設備真是好,我都不會玩。鄰座的一個東南亞老華僑看出我的窘境,善意地教我如何使用各種設施。正當我玩的不亦樂乎時候,空姐過來致意,詢問該如何稱呼我:是叫您會計先生呢還是劉先生?我突然受到這麽高規格的待遇,簡直受寵若驚:喊我小劉就行。隻要讓我在這睡覺,我幫你們端盤子也可以。
那一夜的商務艙把我累的夠嗆。為了盡情享受商務倉待遇,各種吃的要了個遍,撐了也堅持。各種酒水也嚐了個遍,不喜歡喝也硬抗著,不然白瞎了這曆史機遇。身下的躺椅被折磨成各種角度,各種姿勢。我一會兒躺著,一會兒坐著,一會兒半臥著。一會兒想睡覺,一會兒想看免費電影,一會兒想裝高端人士看書。折騰了個溜夠。窮人乍富,小人得誌為啥那麽惹人討厭?就跟我坐商務艙一個鳥樣。第二天下飛機,感覺比坐一宿經濟艙還累。果然,上帝送給你的禮物早已暗中標好了價格。
我有個小表妹,念初中時非要坐火車臥鋪從北京回西安。大人都說這事不劃算,其實就是舍不得花錢。我爸發揮他的數學特長給我小表妹算了一筆賬,最後得出的結論就是:你每在硬座上坐一個小時,就能掙多少多少錢。這樣的工作你幹不幹?從未掙過錢的小表妹一下就被打動了,按照這個小時工資數,她立刻成了我們家族年薪最高的人。最後小表妹高高興興地坐著硬座回西安了,當然意念中的高工資依然還在我姑姑的銀行賬戶裏躺著。
任何高消費的陷阱,都能通過我爸神奇的數學公式,折合成大白菜進行衡量,最後得出樸素的結論,這事不劃算。數學是科學之母,但在我們家,數學還是勤儉之父。我爸常說:全國人民都按他的消費水平,經濟根本發展不起來,因為隻需種大白菜就夠了。當然,按他的消費水平,也沒必要發展經濟,不劃算。
當年石家莊賣一種“高能蛋”,一塊錢一個,據說含有多種微量元素。我爸說:扯淡,一塊錢可以買一斤雞蛋,營養價值怎麽也抵得上一隻“高能蛋”。去飯館請他搓一頓吧,不可能!飯館裏一盤茄子的價錢能在菜場裏買一筐,不花這冤枉錢。前幾年,我看好了一家養老院,各種條件都不錯,老兩口的費用一個月一萬二。我爸一聽就急了:一萬二你給我,我自己照顧自己,就當我去養老院打工把這錢給掙了。
女兒三歲時帶她出去旅遊,途經公路旁的臨時休息區,停車休息,突然旁邊的草叢裏跳出幾隻漂亮的野雞。女兒從未見過活雞,當場激動地大叫:爸爸快看,KFC!
女兒六歲多的一天突然跟我說:爸爸,我喜歡回中國!我頓時欣喜若狂,暗想:多年的苦心沒有白費,女兒終於知道自己的根在哪兒了。連忙問道:你為啥喜歡回中國呀?女兒一字一頓答道:我喜歡吃飛機上的韓國飯,那個飯不要錢!免費的東西吸引力真大,為了吃頓免費的飛機餐,都舍得花張機票錢。然而,世界上還真沒免費的午餐,為了吃頓免費的飯,還得買張飛機票。這思路簡直不像會計的女兒。
當年,衡陽工學院的大哥在衡陽就下車了。出了車廂,還專門跑到我的窗口跟我告別。雖然相處隻有十幾個小時,分別時忽然有些不舍。大哥走到出站口附近,又轉過頭來朝我揮揮手,然後消失在人群之中。望著大哥的背影,莫名其妙的眼淚差點奪眶而出。我知道從此天涯路人,與他再無緣相見。他的名字我不知道,樣子我也不記得。但是,我始終記得有這麽一個人,有這麽一段旅程。
有時,短暫同行能留給我們的記憶卻美好悠長。
開個玩笑。我小時候一個人和我奶奶住,特盼人來,人走的時候掉眼淚總拿這個當借口