靜靜的囈語

旅美三十五年,如今閑雲野鶴安度晚年,偶得文思泉源,盼借此博客平台抒發,自娛自樂,也求高手斧正。
正文

故鄉軼事(十)入朝誌願軍文藝兵浮沉坎坷的一生

(2023-08-29 08:43:46) 下一個

蘭蘭並沒有血緣上的親哥哥,可是她在成長過程中,家裏長輩卻讓她叫過三個男子哥哥,而這不同來曆不同身分的三個哥哥,都是很有時代感很有故事的人,在不同時期和不同領域裏,給了蘭蘭不同程度的影響和幫助,在她的生命曆程中留下深淺不同的印痕。

蘭蘭記得很清楚,小時候家裏常有客人來,有一回來了個高大英俊的男生,外婆讓她叫“步基哥哥”。在小女孩眼裏,這個大哥哥很帥又有趣,他會吹口琴,還會領蘭蘭到處去玩,城外的瑞雲塔,獼勒岩都是第一次跟他去的,後來他還帶著她去看電影—“沒頭腦和不高興”“寶葫蘆的秘密”等兒童片,他也陪蘭蘭看得哈哈大笑;他還教蘭蘭吹口琴,耐心地教簡譜、節拍,至今蘭蘭還記得學會吹“小燕子穿花衣……”的歌曲時的欣喜若狂。步基哥哥還會講故事,西遊記裏的孫大聖、豬八戒、唐僧、沙僧的名字都是聽他說的,他不但講故事繪聲繪色,還會和蘭蘭一起看小人書“孫悟空大鬧天宮”,“花木蘭代父從軍”“英雄小八路”,從小人書裏又教她學會不少新字。步基哥對蘭蘭又耐心又有愛心,常常不厭其煩地滿足她的小心願,去上海時給她買本小畫書和香橡皮擦囉,幫她把跟小朋友的合照中半吋的頭像放大成4吋的,零零碎碎的小事不管是當麵或寫信提出來,步哥都有應必求,所以蘭蘭太喜歡步基哥哥來做客了!

步基哥哥是蘭蘭外婆的幹兒子的獨子,從小叫她外婆“阿嫲”,外婆也當他親孫子般的疼愛。外婆可能通過傳授醫術而與他的父親認了幹親,後來他的父親在龍田鎮開業行醫很成功,兩家來往密切。

步基哥哥(以下簡稱步哥)從小嬌生慣養,學業倒也優秀,高中畢業時報考醫學院錄取了,幾乎要開啟了子繼父業的大好前程。但那一年抗美援朝戰爭爆發了,18歲的他並沒有去上醫學院,而是不顧家人勸阻,熱血沸騰地參軍了,於是居然與毛太子同時於1950年十月,“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”成為了中囯人民誌願軍戰士,去保家衛國入朝參戰了!由於步哥文藝細胞特別發達,吹拉彈唱都精通,尤其是拉手風琴和吹銅管是他的絕招,於是就成了誌願軍文工團裏的一名文藝兵當上樂手,常到各軍團慰問演出,也曾經到過前線做戰前鼓動,演出場地遭飛機轟炸、硝煙彌漫也是常事。他這白麵書生的公子哥,抱著模糊的英雄主義參加殘酷的戰爭,從家裏舒服的福窩裏直落戰場上的血肉橫飛生靈塗炭,加上誌願軍補給不足,他和戰友們終日又冷又餓在死亡線上掙紮,他幸而沒成炮灰。他曾經告訴蘭蘭他會打槍甩手榴彈,但沒有機會與美國鬼子和南韓兵打仗,具體三年在朝鮮戰場的經曆他不願多說,每當人們提起他是光榮誌願軍戰士,他總是變得麵色凝重,顧左右而言他,蘭蘭後來猜想,按照現在的說法,就是戰爭創傷綜合征吧?

1953年七月韓戰結束,步哥回國後被分配到四川成都的保密工廠,具體幹什麽他從來不告訴蘭蘭,外婆總是說:“步基會造飛機呢!”這使得他在蘭蘭的心目中成為了偶像。蘭蘭後來長期與他通信,記得郵址是“四川省107信箱35分箱”,更增添了神秘感,好像寫信搞秘密接頭。蘭蘭至今記得清清楚楚,步哥鋼筆字體非常漂亮,有時甚至被蘭蘭拿來臨帖學寫,而且他的信紙也特別高級,又白又薄又韌,他用的鋼筆水是少見的天藍色,信中內容也都是兄長對妹妹的諄諄教導。他每次從成都回家探親中途都會在上海住上一二天,順便買些時髦的小禮品,他常送給蘭蘭一些美麗的發帶發箍,蝴蝶結一類隻有上海才能買到的小女孩最喜歡的裝飾品小玩藝兒,蘭蘭戴著上學去,小朋友們都羨慕極了。

以後幾乎每隔一二年他有休假就來住幾天。過了三十歲後,他在家人的催婚下,經人介紹與福州的一個護士結婚了,就帶來過蜜月。次年變成三口人,胖兒子小捷人見人愛,非常幸福的一家人。不幸的是兩地分居的他們幾年後勞燕分飛了,小捷歸了他媽,從此再也沒有見過。又過了幾年,他帶回一個非常漂亮的成都姑娘,也是護士,是他去醫院看病一見傾心的,新妻與蘭蘭一見如故,像真正的姑嫂親親熱熱的。又過了兩年,他們回來又是三口人,胖兒子還是叫小捷,從此世界上有了同父異母永不相見的同名同姓兄弟,後來聽說他前妻把孩子改母姓了。不幸而後發現第二個小捷竟然是啞巴,步哥倆口子趕緊補救又生了二胎兒子小林,很是聰明可愛。

轉眼到了風起雲湧史無前例的文化大革命,全國各地一片混亂停工停課,步哥一個人回來了,在蘭蘭家破天荒地住了個把月,說是廠裏派性武鬥,回去會被抓起來。這次他帶回一台120上海照相機,給全家拍了許多照片,還教蘭蘭攝影及洗相片,全家人常常圍著他聽成都重慶上海等地的各種武鬥混亂狀態。後來他不經意流露出因為抗美援朝老兵光環,文革早期是廠裏造反派頭兒,但很快厭倦了兩派惡鬥武鬥,當逍遙派躲起來了。想起來幸而他激流勇退保住了一條命。再後來,他父母年紀大了,要求他調動帶妻兒回老家,跨省弄了幾年不成功,原來因為他是部隊轉業以工代幹編製,無法找到相應的工廠和職位,他隻有作罷,早點退休了自由了,在成都福建二地跑,兼顧父母和妻兒兩個家庭。

到了改革開放後的八十年代,他的家鄉龍田靠海,與台灣僅有個把鍾頭的海路,於是很多龍田漁民駕著小船到台灣海峽與台灣漁民以錢換物,一時間鄧麗君的錄音帶子、收錄放三用機,電子表、蛤蟆鏡(太陽鏡)、折疊花尼龍傘、時尚男女成衣…..一船船源源不斷地走私到了龍田,一時間小鎮成了這些水貨的集散中心。當時政策比較寬鬆,當局對遍地開花的賣水貨假貨的小商鋪和地攤睜一隻眼閉一隻眼,幾乎是放任自由了。於是全國各地的嗅到商機的小商販們如蠅逐臭蜂擁而至,這也許就是第一波的倒爺,第一批下海經商的弄潮兒。看見家鄉掀起全民經商大潮,步哥豈能坐失良機?於是他找父母要了養老的老本,就幹起了像模像樣的倒爺生意,他穿梭於龍田—上海—成都之間,間或也會來蘭蘭家裏中轉休息一二天,還向親戚們炫耀他的火紅生意,看著步哥的一身行頭,頭發梳得溜光,焗上進口發油,蒼蠅上去都打滑;臉上刮得發青,眼睛越發閃閃發光了,鼻梁上架著一副巨大的金邊蛤蟆太陽鏡,遮住了上半部分臉,進了室內都不肯摘下;全身上下都是時尚台灣貨,西裝革履還披一件呢大衣;身上也不知塗上噴了什麽香膏香水熏得人想躲開……蘭蘭心說:步哥烏槍換炮了,臭美!但他對蘭蘭還真不錯,送給小妮子太陽鏡、尼龍襪、尼龍圍巾和自動花傘,蘭蘭真喜歡!尤其是那條淡天藍色帶隱格半透明的四方大圍巾,伴隨了她的整個青春歲月。

望著春風得意的步哥,蘭蘭卻有點不安地想起了基辛格說過的一句話“權力是最好的春藥!” 放在步哥那兒,應該是“金錢利誘是最好的春藥”,步哥不知天高地厚地膨脹了,但也埋下了悲劇的伏筆。災難不期而至了,雖然當時沿海地區的福建廣東是“十億人民九億商,還有一億在路上”,倒爺們遍地開花如火如荼, 但在內地四川,倒爺很是為人不齒。於是在八十年代“打擊投機倒把運動”中,步哥首當其衝,被沒收全部財產,又被人誣告陷害賣假貨貪汙什麽的,於是被判入獄兩年,據說在那波嚴打運動中,全國有三萬多人被判“投機倒把罪”量刑。他在獄中挨餓不見陽光,加上體弱多病,出獄時牙齒大部脫落,還患上嚴重的胃萎縮性胃炎,頭發斑白稀疏,從一個“派頭哥”體麵人變成了瘦弱畏縮的小老頭兒。因為被正式司法判刑入獄過,按當時當地政策規定,刑滿釋放後,他被剝奪軍齡工齡退休金等等,而且還累及家人和老父老母。妻子迫於壓力以及兩個兒子的前途,與他離婚了;父母的養老本錢被他折騰光了,還賣了龍田老宅幫他交罰款。最後還是廠裏念他是老職工可憐他,安排他看門房有一口飯吃。這樣捱到1997年,隨著市場經濟製度的確立,中國刑法取消了投機倒把罪,倒爺們又揚眉吐氣紛紛出山重操發財舊業。可是時過境遷,政策法規可以翻來倒去,但是步哥年近古稀再也幹不動了,好在退休金、誌願軍老兵補貼、公費醫療都恢復了,廠裏也給他一間小屋棲身,步哥倒也想得開,做了假牙,把自己捯飭清爽,就又活絡起來了,養養病玩玩鳥,空閑時給親友寫寫信,安度晚年別無他求。

親友們都責怪步哥瞎折騰,一手好牌打的稀爛,還連累家人,幸而外婆去世早不然會很傷心怒其不爭的。可是蘭蘭卻一直記著步哥在自己小時候對她的好,多年來不管在何處,一直與他通信。有時重讀步哥那些天藍色墨水寫就的信件,好像看到當年他的諄諄善導,年少時的“好好學習,天天向上”,長大後他講“要努力學習馬恩列思毛,樹立正確的人生觀”,上山下鄉時又叫我“聽毛主席的話,紮根農村幹革命”,上醫校後又說“努力學習本領,為人民衛生事業獻身”,工作後又鼓勵我“學習白求恩,救死扶傷”,甚至他出獄後也不忘來信告訴我要好好培育女兒“當共產主義接班人”!步哥妥妥的是把自己定位成我人生各階段的精神導師呀!可是他自己卻言行不一,他真的是“語言的巨人行動的矮子”,這些堂皇冠冤的話真的是他的心聲,還是不知不覺地當了政治洗腦的應聲蟲?思想的僵化使他把生活過成一團糟!蘭蘭第一次不恭敬地在心裏默默想著。

後來蘭蘭越走越遠,九十年代在美國初步立足,還時而收到步哥的信訴說病痛,公費醫療不能複蓋藥費,生活困難之類,但他這導師身份又放不下,從未開口問蘭蘭要錢,善解人意的蘭蘭給他寄過幾次支票,甚至還把美元現鈔夾在信中寄去。雖然數額不大,但彼時美元與人民幣的比值在民間高達一比十,很是幫了步哥的忙,去付淸藥品自費部分,蘭蘭也很欣慰能有微力報答他。2001年蘭蘭一家三口去九寨溝玩,事先沒有告訴步哥,離開成都前一天,與先生女兒談起步哥和童年往事,他們都想見見他,於是問了當地朋友“107信箱35分箱”是啥工廠,沒想到朋友脫口而出“錦江電機廠呀!以前是保密單位國營企業784廠,生產國防軍工雷達的,很牛的!” 哦!原來是造雷達的,那跟造飛機很接近了,外婆沒說錯,幾十年的疑團解決了!朋友馬上打通了電話,還叫到了步哥通話,近二十年沒見了,有些小激動,蘭蘭馬上去銀行兌換人民幣當禮物,一家三口坐了出租車到了前步嫂的家。原來步哥講自己單身宿舍小,步嫂與他雖離婚了但還是好朋友,小兒子也跟她住在一起,所以在她家見麵較好。步哥早等在宿舍大門口,見了客人高興得語無倫次,進屋見到啞巴兒子小捷也帶著妻女回來了,二兒子小林也在家,他們準備了飯菜,主客歡樂喜慶濟濟一堂地吃了豐盛的晚餐,臨走步哥還送蘭蘭女兒一些成都特產零食,囑她“好好學習為國爭光”,蘭蘭也塞了幾千人民幣給他。後來他還鄭重寫信寄美國,一本正經地告訴蘭蘭“惠贈款目己經四家(倆兒,夫妻)平分,同喜,感謝!”

後來出國潮在國內進一步發酵,步哥寫來的信竟是“小林念書無望,不能出國留學,已經考了廚師證,找了到美國工作的中介,不久可望赴美,請照應。”這就有點嚇到蘭蘭了,她想步哥一定是碰到騙子,但又不好多說,就含糊應對:歡迎!結果這事兒拖了幾年,最後中介黑了他們,以申請費幾千打水漂而告吹了。步哥也折騰得江郎才盡了,這才消停了幾年。

大約十年前的一天半夜, 蘭蘭接到了成都的電話,是步嫂打來的,她啜泣著:“步基昨天去世了,心髒驟停了,全家都在他身邊……”蘭蘭聽了,不禁悲從心來,拿著電話的手顫抖著,未等開言,己是淚流滿麵。

次日蘭蘭趕緊去Western Union (西聯匯款)寄給步嫂一千美元,算是最後的祭奠與心意吧!斯人己去,諒已永生!塵世的一切隨風而去。唯有蘭蘭還常想起步基哥哥的跌宕起伏的一生,願他的在天之靈安息!

2023年寫於青島

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
大洋彼岸洋插隊 回複 悄悄話 在時代的大潮中,再靈光的個人也隻是一滴水,步哥能激起浪花一朵,盡管處處碰壁,也比甘於寂寞好!
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複株株:非常感謝您的來訪,謝謝您不吝溢美之詞!
蟲媽株株 回複 悄悄話 時光歲月中的真情故事,娓娓道來,感人至深
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複 '南瓜蘇' 的評論 : 步哥屬於容易接受洗腦的人,還把自己被改造的思想輸出,我試圖在幾千字的短文中重現那個年代的悲劇人物,把一連串荒誕的運動和事件通過步哥串起來,重現六七十年的曆史。謝謝您百忙中寫了三條評論,感激不盡,問好!等待您的新作!
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複 '南瓜蘇' 的評論 : 是的,步基哥哥命很大,韓戰上前線慰問演出、文革當派別頭頭武鬥,當倒爺入監獄,哪一樣都要命,可他卻壽終正寢了。
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複 'Peace2019' 的評論 : 時代裹協著韮菜們不可抗拒地行進,紀念那個時代隨波逐流的小人物。感謝閱讀和評論!
南瓜蘇 回複 悄悄話 一生都在浪尖上,步基哥活得很精彩。讚惠玲好文,問好。
南瓜蘇 回複 悄悄話 步基哥哥的那些信件,就是一部中國人現代思想改造史。這段寫的精彩。
南瓜蘇 回複 悄悄話 這個步基哥哥能從戰場上毫發無傷地回來,實在是上天眷顧。
Peace2019 回複 悄悄話 上了醫學院,文革也不一定逃得過。做倒爺入獄也夠冤的。隻能說人在時代命運麵前太渺小了。投胎是個技術活。
南瓜蘇 回複 悄悄話 先報個道,周末再來細讀。問好惠玲
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複 'tongchuanli' 的評論 : 謝謝來訪並寫下精彩絕妙的評論!的確步哥是個很複雜的人,出身富裕卻無懼戰爭,不惜放棄大好前程,而且此後人生並未生悔;津津樂道於被洗腦和去洗腦當人導師,而又言行不一致,做了那個時代出格的事情,離婚、當倒爺、貪圖享樂、入獄等等,本文通過描述他的跌岩起伏的人生,把許多當代中國曆史串起來:韓戰、文革、改革開放、打擊投機倒把、退休者醫療狀況等等,還有那個年代走過來的一批活生生的韮菜的生活,以激發讀者深思……
tongchuanli 回複 悄悄話 獨立精神和自由思想-sorry for the typo.
tongchuanli 回複 悄悄話 一篇上好的故事啊!雖然斯人遠去,然而他浮沉跌宕的一生依然令人唏噓嗟歎!步哥18歲時自願放棄了上醫學院的教育機會,毅然卷入了抗美援朝的時代洪流。結果他前半生浮得挺高,後半生卻沉得甚慘。因倒爺生意被判刑入獄,結果一生奮鬥歸零。接著妻離子散,又累及親人。的確如文中指出,步哥幾番瞎折騰,一手好牌被打的稀爛。這究竟是為什麽呢?

我的看法是,他致命的弱點是缺乏獨立思考,隨波逐流,從小就跟著時代政治洪流而盲動。不過回首那個年代,其實步哥就是一個典型的毛治時代的畸形產物。反思那個極左時代,成千成萬的年輕人不都是像步哥一類人嗎?官方宣傳自然動聽,它最得意之處就是成功地政治洗腦了一代又一代的年輕人,讓受騙受害者自願赴湯蹈火,在所不辭。試想如果步哥當年有獨立精神和自由試想,按部就班地上了醫學院,他一生的命運豈不完全改觀了。噫!前事不忘,後事之師啊!
登錄後才可評論.