靜靜的囈語
旅美三十五年，如今閑雲野鶴安度晚年，偶得文思泉源，盼借此博客平台抒發，自娛自樂，也求高手斧正。
那年冬天美東波城格外的冷，鵝毛大雪一場接著又一場，冰天雪地裏我的心情也格外的低落。彼時我在兒童醫院超聲科工作快一年了，那是全美頂尖的兒童醫院，醫療水平排比幾乎年年名列全美第一，當然門坎也高，有些醫務人員也不免很是趾高氣揚的。此前一年，由於得知美國允許外國醫學院校畢業生以同等學力考醫學相關執照，我以中囯大陸學曆與工作經驗為背景，參加了為期三天的考試，考試內容頗廣，有超聲物理、病理生理學、內外婦科常見疾病診斷，當然閱讀超聲圖像是重頭戲。好在當時年輕氣盛、精力旺盛、記憶力又強，自學苦讀八周，居然一舉考取了全美醫學超聲診斷師執照，然後兩眼一摸黑地亂撞找工作。波城是麻省首府，大波士頓地區人囗447萬，大小醫院卻有668家，當年沒有互聯網，我又毫無人脈 ，就隻能亂翻地圖和黃頁找醫院名稱、電話和地址，發出幾十份簡曆，每天要打幾十個電話，用嗑嗑巴巴的英語向電話那頭的人推銷自己，其中的艱難和辛酸永難忘懷，真的是往事不堪回首！皇天不負有心人，雖然開頭找工作很不順利，但在郊區幾家醫院兜兜轉轉幹了一年多的兼職工作後，兒童醫院是我找到的第一個全職工作。可能因為沒有象一般新移民留學生們按步就班的念書拿學位再考執照找工作，一句話，我獨僻蹊徑，沒有美國文憑但卻考到執照，而且有了此執照無需臨床訓練直接可找工作，但由於完全沒有美國醫院工作經驗，不免遇到許多困難，也時常遭到一些若有若無的岐視，工作初期常有困惑，有時頗不開心。幸而當時正好有二位在超聲科輪轉的當fellow 研究員的女醫師康妮和蘇珊與我很合拍，當我遇上工作中的不順與不快時,她們常會溫言寬慰和幫助我。當時她們馬上要完成放射科專科訓練奔赴新的醫療科研職場，至今仍使我念念不忘的是，康妮離職赴加州前一天，特意請我外出吃午餐，因為她知道我來美國剛二年多，就特意談到當年她父母抱著還是嬰兒的她從德國移民美國，曆盡千辛萬苦，全家才終於在美國立足，而今她已拿到醫學博士學位，完成了所有的臨床訓練，得到了大醫院高職。她鼓勵我要努力要堅強，終會成功！望著她湛藍純真的眼睛，潔白如玉的方臉上綻放的由衷笑容，聽著她的肺腑之言，使我不禁熱淚盈眶，好言暖三冬哪！我一直感念至今！康妮你在哪裏？此刻我真希望能告訴你，我早己度過難關，正在歲月靜好安度晚年了！
蘇珊瘦高個，短發精幹，為人誠摯，已經去麻省總醫院上班，但行前告訴我，附近一條街上哈佛附屬醫院有超聲職位招聘的信息，以前她在那個醫院的超聲科輪轉過，她會向主任推薦我。於是我離開兒童醫院，不久就成功應聘哈佛醫學院附屬新英格蘭迪肯尼醫院。
麵試時見到肯特主任，個子不高很壯實，眼睛炯炯有神，蓄著一付環嘴黑美須，如果你見過周恩來中青年期的美須公照片，就是那樣子。他話不多但分量重，問了我幾個超聲波檢查診斷問題，又讓我去示範檢查超聲科主管勞麗，她假扮病人，我動作嫻熟按步就班地檢查和解釋，肯特主任在旁認真地考問幾個專業問題，咱這技術功底也不是虛的，竟然發現勞麗有罕見的右腎雙動脈！肯特主任十分滿意，原來他早就知道勞麗有這解剖特點，所以讓她當檢查模特兒，因為腎髒深藏在腹膜後，這結構在超聲波檢查中很難scan 掃描出來，以致很少人在麵試能過關，他當即拍板讓我下月入職，還笑吟吟地說＂我聽蘇珊講你不錯呢！” 於是春季我就開始了在肯特主任麾下的超聲波室十多年辛勤的學習與工作。
我和同事們一直都很好奇肯特主任到底多大年紀？他是老板誰敢去八卦？剛好有一次肯特主任的中學同學來找他，碰上午休，科裏僅有我在值班，那同學很饒舌，聊了許多他們中學的趣事，畢業晚會之類，我從而推算窺知肯特主任當時才四十七八歲。順便講一嘴，美國人的年齡、薪酬、體重是人生三大秘密，尤其是年齡，姑娘小夥們扮嫩都各有奇招，更好笑的是，比如說她明天就是25歲生日了，今晚你要問她芳齡，回答一定是24歲！而中國人卻喜歡講虛歲，越老越喜歡加上一二歲表示長壽有福氣！體重更是絕密，我們搞超聲檢查有個項目是切胃減肥術前膽囊與膽道掃描，常要了解病人術前體重，以便術後再查看減肥效果如何？但若直接問病人體重必遭白眼。我曾經有個巨胖病人無法躺上檢查床，即使扛他躺上，床也會塌陷了，隻好讓他仍坐在自己的特製輪椅上檢查，我得繞著肉山找檢查部位，別提多窩囊了！好在這巨人很隨和，我該怎麽問體重又不觸怒他的玻璃心呢？我當時靈機一動，問他希望減肥多少磅，術後理想體重是多少？這樣加法一做，不就知道了他目前的體重？哇噻，回答居然是想減掉250磅，到時候剩下335磅就可以學走路了！你看美國胖人有多麽登峰造極，585磅！這減肥之路是多麽任重道遠了！這加減體重法得到全科一致好評，大家都仿效，我也得了“超聲算師”的美譽，此是後話。言歸正傳，得知肯特主任其實隻是因蓄胡而麵相成熟，年齡並未及半百，但他年齡雖不算大，在醫學超聲波診斷上在全美可是赫赫有名的，我就更是敬佩了。每年全美醫學執照大考，放射科超聲波部分口試成敗是他一錘定音。聽科裏那些住院醫生心有餘悸地講太嚴格了“he is buster!”!一絲不苟如惡魔！哈哈，在我眼裏，他卻是知識淵博、業務頂尖，悔人不倦如兄如友的好醫生，他每天坐鎮超聲科，親手複檢每個病人，親自做各種超聲引導下的 procedures即各種穿刺引流活檢小手術，當他的助手的確收益不淺。他是一個急性子，見到不合意的準備工作，不完美的甚至錯誤的檢查，常常是橫眉豎眼一句＂god damed!” 天殺的！這口頭語很粗俗不是？開始聽了真有點心驚膽戰，但後來發現他爆粗口並不針對個人，講完了隻是自己動手去糾正錯誤解決問題。事後他都會找到當事人解釋為什麽必須改進或糾正，雖然他不會向人道歉他的態度，但會語調誠懇且略帶赧顏與人交流。我工作一向是謹小慎微勤勤懇懇虛心學習，倒從來沒有被他嫌棄或吆喝過，有這樣的科主任是我的大幸，跟隨他工作十餘年，業務水平的確是大為提升。肯主任在手術超聲介入方麵，肝腎移植前後血管超聲波彩色多普勒檢查等方麵都有專著，在美國超聲診斷技術界有諸多成就。在他的手把手的培訓下，我後來也成了這項高精尖檢查的能手，技術水平在科裏數一數二，我曾經多次隨他推著超低溫cryo tank 去手術室作超聲介入治療晚期腦癌或肝癌，他那穿著手術衣一絲不苟、精益求精的形象定格於我腦海中，難道不是美版白求恩？
肯特主任工作中很嚴厲，但下班後卻很隨和，同事間工餘聚會他都不拘身分與我們一起混酒巴餐廳，當然都是同事間慶祝或歡迎歡送之類起因。記得頭一回與他一起舉杯cheers 祝福時我還有點拘謹，他卻說 :"let 's toast!＂見我有點蒙，他狡黠地眨眼並開懷大笑，“這是咱老美俚語講祝酒幹杯呀！不是要烤麵包片耶，知道你沒聽過＂！當時覺得他也有可愛的一麵！咱又學了個多義詞。
肯特主任生活還很簡樸接地氣，誰能想到，象他這樣的一個頂尖高薪的醫生，業餘愛好卻是動手修房子刷油漆，除了郊區住所，他在緬因州有一座度假房，兩處房子每隔二三年就要刷新，得穿著油漬斑斑工裝爬上爬下的，他卻說＂this is my hobby” 很驕傲地告訴我們，他的愛好與手藝省了每年好幾千元油漆工錢呢！在美國員工薪奉是絕密，但擋不住老狐狸員工們私下八卦，大夥猜肯特主任薪酬不下百萬。有一次我和他在停車場巧遇，見他開一部老舊小型的Honda, 還笑吟吟地說開十幾年了很順手。他平常上班穿白大褂，下班身著普通便裝?，樸素得很。有一年夏日請全科去他家開poolside party 泳池派對，見到他的房子也普普通通，陳設簡潔，並不是高大上的富人作派。見到他太太，鄰家大媽般的親切平實，她是滑雪教練，隻在冬天半職玩票性質地上幾天班。這樣看來，肯特主任是＂bread winner” 家中頂梁柱了，大約百萬年薪扣除高重所得稅完也不經花唄！雖說他自己生活挺簡樸，但科裏手下們有婚喪喜慶，有什麽聚會，肯特主任都主動湊分子出大頭。有次我女兒學校裏要為跑馬拉鬆募捐，我拿了表格到科裏，他也帶頭給了票子。肯特主任曾說他是愛爾蘭後裔，祖先與肯尼迪總統先人一樣從愛爾蘭移民美國，硑手?足奮鬥了幾輩人，如今家族後代裏人材輩出，美國夢實現了！我似乎明白了為何他明明是屬於高薪上流社會，卻與我們中產階層作派雷同？原來血液中流淌著愛爾蘭先祖勤奮努力艱苦樸素的傳統哪?！
肯特主任很使我感恩並體驗到美國社會是公平競爭和機會之邦，雖然我從未向他提起，但如果說每個人的生命中都會出現貴人，那他絕對算一個。當年應聘時醫院人事科按考過執照一年半在美工作一年的背景給我定的薪酬，符合行情。沒想到過了約三個月，科裏行政管理頭頭把我找去，通知加薪上漲約四分之一，遂驚喜得知，原來肯特主任見我業務不差又勤奮好學，去翻了我的簡曆，發現我在中國有6年本職工作經驗，就提議給我調整薪資待遇，與7年工作經驗資深診斷師相平。他的原話是＂be fare” 要公平！這是我第一次在美國親曆公平，有點感動了！還有一次，肯特主任召我進他辦公室，我心中忐忑，但見他抽出患者來信，原來是我上周檢查一位拉丁裔女文學博士，她非常健談，掃描過程中一直抱怨病狀，埋汰她的家庭醫生，好幾個月了各種檢查都診斷不明確，我從她的敘述中發現所查髒器與她的症狀並沒有很強的關聯，於是建議她要求家庭醫生開單查其他相關髒器，沒想到她因此得到確診，遂來信妙筆生花地讚我解決了她多年的疑難病症，建議肯特主任要表揚並給我加薪。肯特主任非常高興地祝賀我業務不錯，會舉一反三，能得到病人表揚，給科裏增光。這回倒沒馬上有什麽獎勵，但心裏別提多高興了！
肯特主任辦公室放著家人相片，他有一兒一女，時年十七歲的女兒是他的心肝寶貝，常叨念＂she is my baby”! 她是我的小寶貝！好個青春倩麗美少女！金發飄柔，鳳眼攝人，還很多才多藝。幾年後她畢業於有名的美術學院後，參和平團，居然隻身到中國蘇北去當英語外教，肯特主任給我看過她在中國鄉村中學支教的相片。再後來她結婚了，丈夫是印第安那原住民後代，倆人大概是同學，肯特主任雖是高收入名醫屬於美國上流社會，倒也認可女兒的選擇，把混血黑皮膚的雙胞胎孫女兒照片掛在辦公室，喜滋滋地秀給大家看。
大約是1996年肯特主任應邀出席北京國際超聲會議，介紹手術中超聲介入，行前要我寫下北京名景，特別想看紫禁城。他回來後整理了一大本相冊，還開了個中囯之旅學術講座，當年他的介入性超聲新技術在北京大受好評！
二十多年前的往事曆曆在目，肯特主任對中國和中國人的友好，驗證了美國是個民族大熔爐，各族裔人民是可以和諧地生活在一起的。
十多年後我經舉薦得到“錢多活少離家近＂的工作，是另一家哈佛醫學院附屬醫院，條件很好無法拒絕，加上女兒上大學昂貴學費的壓力，我決定跳槽離職了，帶著萬般不舍和隱約的愧疚，那些日子我有些悶悶不樂。肯特主任應該是看出來了。有天快下班時，他在走廊裏叫住我，到他的辦公室談話，記得那天他非常和藹可親地稱我是“ star 明星員工”， 還表揚肯定了我的工作能力與表現，鼓勵我“往前走，做自己認為對的事情，跳槽是好事是提升，不必有愧疚感！” 哇，美國人的價值觀，我又學到了！別前一晚，科裏的同事們在芬衛附近酒吧開席幾桌為我送行，肯特主任出席告別式並講話，還代表科室送了珍貴的禮物，那個垂著精美的紫水晶吊墜的白金項鏈我戴了許多年。我帶著對肯特主任和其他同事的感恩之情，帶著工作經驗，開啟了美國職場的下一戰疫。一日為師 終身為父，我永運感恩我職場和生命中的貴人肯特主任！也念念不忘給我過鼓勵的康妮，還有把我推薦給肯特主任的蘇珊，好人們一生平安！
