被量子糾纏的男人
我命由天不由我？天是什麽？我又是誰？
自動還款、算法焦慮症和瀕臨崩潰的美國中產
副標題：算法、債務與自由的代價
清晨，洛杉磯的公寓裏，我的智能手環在日出前震動，精準地把我拽出夢境。屏幕上跳出一行字：“早安，麗莎。學生貸款餘額87,651.39美元，醫療債務12,400美元，信用卡利息3,287美元。今日目標：賺217.84美元，保住信用評級。”
我爬起來，走進浴室，鏡子裏彈出一條廣告：“抗焦慮咀嚼片！六期免息，立即下單！”我的手指幾乎是自動點擊了購買。這是本周第三次買這種藥，味道像過期糖果，卻成了我每天的必需品。
早上8點半，我站在亞馬遜倉庫的黃色標線內，手裏的掃描槍重得恰到好處——據說是算法算出的“最優重量”，不會讓我得肌腱炎。AR眼鏡裏，虛擬主管帶著假笑說：“麗莎，今天效率目標提高12%。你上周走神了8秒，比同事們慢了點。”
我開始像機器人一樣掃描包裹。智能腰帶每隔幾分鍾震一下，提醒我別歪了姿勢，免得傷了腰。第137個包裹時，係統卡住了——紐約有個Prime會員的狗糧訂單要優先處理。我站在原地，盯著流水線，時間一分一秒流走，像在偷我的命。
午飯時間隻有14分鍾。我躲在廁所隔間，偷偷打開手機。上個月急診室的3,800美元賬單已經被賣給討債公司，現在滾到了4,102美元。屏幕突然一閃，跳出通知：“檢測到低落情緒！自動播放正能量視頻！”
視頻裏，一個穿亞馬遜製服的女人在跳舞，配著字幕：“愛工作！感恩每一天！”我盯著屏幕，想起大學讀的《美麗新世界》。原來“幸福”不是藥丸，是15秒的短視頻，循環播放直到你麻木。
下午3點47分，係統第九次警告我“速度下降”。我的眼前開始冒白點，像電視雪花屏。這是“算法焦慮症”的症狀，醫生說不嚴重，但醫保不覆蓋。AR眼鏡建議我買一支39.99美元的“工作興奮劑”，還能刷信用卡分期。我跌跌撞撞走向藥櫃，掃描虹膜時，AI護士溫柔地說：“你的精神藥物額度用完了。升級套餐就能再買哦。”
我攥緊拳頭，喉嚨裏堵著沒喊出的聲音。
下班後，我坐在充電樁旁，嚼著一塊像紙板一樣的能量棒。手機震動，是媽媽發來的消息：“麗莎，你爸的臨終關懷費用……”話沒說完，屏幕跳出一條廣告：“孝心貸！年利率僅29.9%！”
停車場對麵，24小時心理急救艙的霓虹燈在閃。那是沃爾瑪開的自動谘詢亭，一次谘詢要扣15分鍾的生命保險額度。我沒走過去，隻是低頭又咬了一口能量棒，嘴裏滿是苦味。
晚上11點59分，我終於躺上床，手環突然尖叫：“異常心律！已呼叫救護車，費用1,200美元！取消倒計時：10、9……”我慌亂地按取消鍵，卻誤觸了旁邊的廣告：“臨終關懷預售！85折鎖定！”
午夜，公寓的AI管家用甜美的聲音總結：“麗莎，你今天賺了219.41美元。扣除費用，淨負債增加17.03美元。明天起床時間：5:43。感恩每一天。”
我閉上眼，腦子裏隻有一個問題：這還是生活嗎？
寫在後麵
這篇文章不是小說，是我身邊的現實。美國的中產不再是電視裏的大房子和後院燒烤，而是被債務和算法綁住的流水線。文中的數字來自2024年的真實數據：急診費、學生貸款、信用卡利息，都是普通人甩不掉的影子。“算法焦慮症”聽起來像科幻，其實已經被醫生列為“數字壓力障礙”。
我用一天的時間，記錄麗莎的24小時，想讓她替我們問一句：當生活變成自動還款，自由還剩多少？如果你也有被“係統”困住的瞬間，歡迎在評論區分享。
Nightrose_us 發表評論於 2025-06-02 03:48:33
8萬學生貸最後就在亞馬遜倉庫裝貨？
每天被債務追著跑，被係統管著情緒和身體，好像連喘口氣的空間都沒有了。以前覺得科技是為了讓生活更好，現在卻越來越像是在“被生活”。
那句“自由還剩多少”，真的值得我們每個人去想一想。