母親節：她的名字，最輕，也最重

 

我是一個修道者。

很多年前，我放下俗世的名字，剃了頭，披上粗布衣，住進山裏。開始是為了求個清靜，後來卻發現——世人都在說話，卻沒幾個人在聽。

有一年，我下山，恰好是你們說的“母親節”。城裏熱鬧極了，街上花店擠滿了人，手機屏幕閃著“我愛你”的字眼。可我坐在街角的長椅上，看著來往的人群，卻覺得有點冷。那些對著手機喊“媽媽我愛你”的人，幾乎沒人停下來，真正看看母親的眼睛。

那一刻，我突然明白了：你們不是在感謝她。你們是在求她原諒。

“母親節”像個漂亮的盒子，你們把一整年的忽略、忙碌和沒說出口的愧疚，統統裝進去，係上絲帶，假裝一切都好。你說“工作太忙”，可她還是早起給你煮了粥，把你沒說完的話熬進熱氣裏。你說“她不懂我”，可你有沒有問過，她年輕時也曾有過夢，夢裏有沒有一朵花、一首歌，或者一個沒去成的地方？你說“她什麽都會”，其實她隻是把疼咽下去，藏在沒人看見的角落。

我見過一個母親，在飯店裏忙著幫全家點菜，安排座位，笑著問每個人想吃什麽。沒人問她，今天她想吃點啥。我見過另一個母親，在車站送走兒子，揮手笑得像個孩子。車開走了，她卻在站台的長椅上坐了好久，掏出一張泛黃的照片，一個人看。

你們覺得她天生就堅強。其實她隻是太久沒人替她撐傘，才學會了在雨裏笑。

她把最好的都給了你。可你卻嫌她“太嘮叨”“太老土”“總愛管你”。你不知道，她偷偷學你喜歡的歌詞，看你刷的短視頻，甚至試著用你教的微信，隻為了離你近一點。你不知道，她也曾美得像一首詩，穿著碎花裙，站在春天的風裏笑。隻是為了你，她熬成了日曆上不起眼的一頁。

我曾在山裏打坐時，看到這樣的畫麵：無數女人，散落在世界的角落。她們沒有顯赫的頭銜，沒有人點讚她們的朋友圈。她們隻是在廚房忙碌，在深夜縫補，在門口等你回家。她們不寫詩，但她們活成了詩。她們不信佛，但她們比誰都慈悲。

你們說“母愛是天性”。錯了。那不是天性，那是她一天天、一年年，咬著牙選擇留下，選擇了你。她叫“媽媽”，這個名字輕得像一聲歎息，卻重得能壓彎她整個人生。

你們問“怎麽回報她”？別急著買花，別忙著發朋友圈。在她還聽得清你的聲音時，放下手機，認真聽她說完一句，哪怕是嘮叨。在她頭發花白、步子慢了的時候，告訴她，她不隻是“媽媽”。她是一個女人，有過少女時的心動，有過沒說出口的遺憾，有過想去卻沒去成的地方。

讓她知道，她可以不那麽堅強。她可以被你照顧，被你傾聽，被你抱一下。她不需要你賺多少錢、成多大事。她隻希望你，別太累，別走太遠，別忘了回家的路。

我是個修道者，不拜神，不求名。但如果這世上有什麽值得我每天跪下，那一定是她——你們口中的“我媽”。

她沒讀過哲學書，可她用半輩子回答了：愛是什麽。她不會飛，可她為了你，早就折了自己的翅膀。她從不說苦，卻把你的名字寫進每一個深夜的祈禱。

別等她連你的名字都記不清了，你才後悔，隻在朋友圈寫“母親節快樂”，卻忘了走過去，抱她一下，說一句：“有你，我才完整。”

那一刻，你會懂：她是這世上最沉默、最有力量，也最被忽略的角色。她叫母親。