致敬平凡又偉大的媽媽：她一生沒有選擇，卻用一生成全了我

她一生沒有選擇，卻用一生成全了我

 

她不是詩，也不是山。她是我媽。

 

我媽出生在解放前的中國農村，那時的天隻照稻田，不照她的命。她剛會走，就被外婆送去做童養媳。那不是“送”，是一道枷鎖，把她從一個蹣跚學步的小女孩，鎖成了別人的媳婦、傭人、受氣包。

 

童養媳的日子，是一場從出生就注定的苦。還沒學會說話，她就得學著洗衣、劈柴、喂豬。那家人從不當她是人，罵她“賠錢貨”，嫌她“手腳慢”，打她像打牲口。冬天，她的小手凍得裂開，血滲進柴堆，她不敢哭——哭了會被打得更狠。她睡在灶台邊，身上蓋的是破麻袋，夜裏冷得發抖，隻能蜷著聽老鼠在牆角竄。婆婆常說：“你就是我們家買來的牲口，活著幹活就行。”她六歲就學會了燒飯，八歲開始下地，十歲被逼著喊那個比她大十歲的“丈夫”叫“相公”。她不明白什麽是婚姻，隻知道不聽話就會挨餓挨打。

 

她沒上過一天學，可她愛聽書聲。喂完牛，她就偷偷跑去學校，趴在教室窗外聽課。課本上的字像星星，她想抓卻抓不到。老師發現了，轟她走：“女娃讀什麽書？會生孩子就行！”她站在黃土路上，眼淚掉在鞋尖，可她沒放棄。別人有課本，她借；別人有課堂，她偷聽。五年小學的課，她硬是自學完了，字寫得歪歪扭扭，但她背《三字經》比誰都熟。

 

可命運沒放過她。

 

到了歲數，她“嫁”給了那個從小一起長大的男人——不是愛情，是一張泛黃的契約紙，是一出從她出生就寫好的戲。丈夫酗酒，家裏窮得叮當響，火氣全撒在她身上。懷著孕，她還得下地幹活，月子裏剛止血，就被喊去砍柴做飯。她生了五個孩子，四個是女兒，丈夫就打她，罵她“沒用”“生不出兒子”“拖累家”。她從不還嘴，隻把孩子抱在懷裏，把每口飯先喂給我們，把破被子蓋在我們身上。她沒被誰溫柔待過，可她把全世界的溫柔給了我們。

 

她說：“不讀書，就得一輩子被人踩。”

 

她省吃儉用，撿別人扔的作業本給我們用，縫破衣服給我們穿，一邊幹活一邊教我們認字。村裏人笑她：“讀啥書？你不還是嫁了個酒鬼？”她不爭，隻蹲在泥地教我們背課文。後來，我和兩個姐姐考上了大學，全村都傻了眼。

 

她最放不下的，是我那個體弱的弟弟。從小吃藥、發燒、抽搐。沒錢買西藥，她就背著筐上山挖草藥，雨天夜裏也去。村裏郎中說：“這孩子活不過二十。”她不信。她背著弟弟走幾十裏山路找一種叫“七葉一枝花”的藥，為了一個“補腎”的草根走了三天三夜。有次摔斷腳，她躺在土路上，硬是用手扒著地爬回家。她說：“隻要你活著，媽的命給你都行。”

 

後來，她真做到了。

 

弟弟大學畢業那年，腎壞了，要換腎。醫生說隻能家屬捐。她沒猶豫，把自己的腎給了弟弟。手術後，她身體垮了，風濕、高血壓、貧血、慢性炎症像潮水一樣湧來。她從不說疼，隻說：“媽隻是累。”

 

弟弟移民美國，結了婚，想接她過去享福。他以為終於能報答她，可現實比苦難更尖銳。

 

在美國，她像個影子。弟弟的妻子是個城裏長大的華裔，嫌她“土”，嫌她“沒文化”。她做的紅燒肉，弟媳嫌油膩，說“吃不慣”；她熬的雞湯，弟媳說“味道怪”，倒進垃圾桶。她不會用微波爐，弟媳抱怨：“連個飯都不會熱，添亂！”她英文一個單詞都不認識，說明書上的字像天書，弟媳冷嘲熱諷：“你連洗衣機都不會用，留在這幹嘛？”有次她想幫忙洗碗，手滑打碎了個盤子，弟媳當著她的麵摔門，吼道：“你除了給我們找麻煩，還會什麽？”她低著頭，默默撿起碎片，手被劃破了也沒吭聲。

 

她試著融入，學著用筷子擺得整齊些，學著把衣服疊得像弟媳那樣方方正正。可弟媳還是不滿意，說她“走路聲音太大”“衣服上有股農村味”。弟弟夾在中間，勸也不是，不勸也不是，隻能低頭歎氣。那段時間，媽常一個人坐在後院一把舊椅子上，盯著地上的螞蟻發呆到半夜。她從不抱怨，還給弟弟端碗熱湯：“你忙，快吃。”可她的眼神，像被風吹滅的燈。

 

她在中國時，村裏人敬她，喊她“女秀才”，因為她自學認字，還教孩子考大學。鄰居大嬸會拉她嘮嗑，田埂上總有人遞給她一把野菜。可在美國，她連出門買菜都不敢——不會說英文，怕迷路，怕給弟弟“丟人”。她在中國是家裏的頂梁柱，夜裏咳嗽都不敢出聲，怕吵醒孩子；在美國，她連咳嗽都被弟媳嫌“吵”。中國的泥地裏，她走得再累也咬牙；美國的超市裏，她連選瓶醬油都手足無措。

 

終於，她哭著收拾行李，悄悄回了國。她說：“媽不想拖累你。”

 

回國後，她的身體一天比一天差。村裏的老房子漏風，她不肯修，說省錢給孫子買奶粉。她不肯住院，說浪費錢。視頻裏，她總強忍咳嗽，笑著說：“我很好，真的很好。”可她的臉，像被歲月啃噬得隻剩骨頭。

 

弟弟呢？在美國，他活得像個空殼。他是家裏的希望，背著全家的期待移民，熬夜加班，攢錢買房，生了孩子。可他心裏有個洞，怎麽也填不上。每次視頻後，他都一個人對著窗外發呆。他得了抑鬱，睡不好，吃不下，手機裏存著上千段和媽聊天的視頻，舍不得刪。他常夢見小時候，媽背著他走山路，哼著不知名的調子；醒來後，他坐在床邊，淚流滿麵。

 

他是個華裔男人，夾在兩種文化裏，背著中國男人的責任——孝順、養家、傳宗接代。可他越努力，越覺得自己什麽都沒做好。媽為他捐了腎，他卻連她在美國的一個安穩晚年都給不了。弟媳的抱怨像刀，割在他心上，可他不敢反駁，怕家庭破裂，怕孩子沒了媽。他想接媽回美國，可又怕她再受委屈；他想回國陪媽，可簽證、工作、孩子的學校，像一張網把他困死。他常問自己：“我怎麽報答她的苦？”

 

中國男人也好，華裔男人也罷，都有種說不出的苦。國內的兄弟，背著房貸、父母的病、孩子的補習班，喘不過氣；海外的弟兄，背著異鄉的孤獨、文化的夾縫、家庭的期待，同樣喘不過氣。弟弟常說：“我不是不想孝順，是實在沒辦法。”可這話，說出來像刀割自己。

 

媽這一生，沒愛情，沒尊嚴，沒自由，沒選擇。她做童養媳時，被當牲口；做妻子時，被當出氣筒；做母親時，把命都給了孩子；到美國時，被當累贅。可她用這被踐踏的一生，成全了我們五個孩子，成全了一個家。

 

母親節要到了。別送花，那些花開不過她一個笑。別說感恩，那些話不值她給弟弟的一個腎。去抱抱她吧，就像她曾一次次抱住痛苦中的你。

 

寫在2025年5月9日，獻給我媽——你是我永遠的光。