被量子糾纏的男人
我命由天不由我？天是什麽？我又是誰？
夜裏，我常做一個夢。夢見老屋的窗子，那扇磚砌成拱形的高窗，苔痕斑駁，像是被時間啃噬的記憶，潮濕、沉默、倔強。窗外的月亮掛得很低，照著一個紮著兩根粗長辮子的女人。她身影高大，宛如守夜的神祇，靜靜站著，凝視我。
那不是夢。是真實發生過的夜晚。那一年，我六歲。
第一次相遇
南方的夏天悶熱得像發黴的棉被。我毫無預兆地醒來，房間沒有一絲風，天花板的吊扇發出疲憊的“吱呀”聲。那是一種讓人無法再睡的寂靜，不是城市的安靜，而是遠古、潮濕、帶著深山冤魂的靜。
我轉頭，看見她站在窗邊。
不是夢，不是幻象。
她很高，比父親還高，幾乎頂到窗框。月光斜照在她灰白的臉上，那張臉既不年輕也不蒼老，眼睛像未流過淚的湖泊，空無卻深邃。她沒有開口，但我知道，她是我的奶奶。
我從未見過她。她在我出生前就去世了，死於第十次分娩後那個她從未喊疼的夜晚。她留下十個孩子和一個被人遺忘的名字。
她站在那裏，看著我。我不敢哭出聲，眼淚卻流到嘴角，鹹得像井水浸過的布。我躲進被子裏，身體冰冷。
“窗邊有人……她紮著辮子，一直看著我……”我哭著告訴爸媽。
他們沉默了一瞬。爸爸走到窗前，低聲說：“娘，別嚇著孩子了，半夜來太嚇人了。你要看孫子，下次白天來吧。”
我從被窩探出眼睛。她不見了，像風一樣從世界上撤退。
從此，我不敢獨自進那個房間。即便多年後上了初中，也要屏住呼吸，一口氣衝進去，搶了東西，像逃命般衝出來。
第二次相遇：地獄之門
我以為，那是我與奶奶唯一的交會。直到某個夏天，叔叔——一個體型壯碩、信佛又練武的男人，邀請我見證一次“法事”。
“你想不想見奶奶？”他問。
“想。”我毫不猶豫。
那天晚上，他的嶽父來了，一個瘦小卻眼神沉靜的老人，帶著繭手和銅鈴。他說：“你陽氣夠，可以去。”
他沒給我猶豫的時間，用布蒙住我的頭。
黑暗。空氣變得黏稠，像液體擁抱著我。我感覺不到腳，卻在移動。不，是飄行。耳邊傳來潮濕的風聲，遠處的狗叫被撕裂成斷續的低吼。沒有光，隻有聲音，像從地板下、井水裏、棺材縫隙傳來的低語。
我看見一顆頭，僅有頭，沒有身體。它漂浮著，嘴角掛著腐壞的笑，像早市上不新鮮的豬頭。我閉上眼睛，眼前卻仍有畫麵。
當我們停下，我知道我“到了”。那是奶奶住過的老屋。門虛掩著，椅子還在，白漆剝落得隻剩骨架。我想坐上去，想在這裏等奶奶。
“別坐！”老人的聲音炸裂開來。他拉起我，像拽回一個即將墮崖的夢遊者。
回到陽間，我的手仍冰涼如冰窖的銀針。
“凳子不能坐，”他說，“你若坐壞了，她會叫你留下來賠。你就回不來了。”
問答無聲的謎
奶奶為何五年間兩次顯現，卻未投胎？無人能答。佛經說人死七七四十九日後輪回；道家說陰陽不調，魂難渡。可奶奶不是怨鬼，她隻是放不下什麽。是那十個孩子？還是未長大的孫子？抑或那張舊椅子？
第二個問題：為何親人顯靈，我們仍感恐懼？怕鬼，或許不是怕“她”，而是怕看到那個世界的可能性，怕邏輯崩塌，怕看見不該看見的真實，怕“萬物皆有定律”的信仰被打破。
“她不是惡鬼，隻是換了一種存在方式。”可人類與那種存在的能量頻率不同，相遇時會發冷，像風穿越骨頭。那不是她的惡意，是我們的不適應。
第三個謎：為何第一次睜眼見她，第二次卻要蒙眼？我曾幻想她再次出現在床邊，像童年那晚。但我長大了，明白真正看見亡靈需遮住雙眼，因為肉眼看到的隻是表象，閉眼才能用“魂”去看“魂”。亡者不靠形體顯現，他們穿越的是我們被馴化的意識。
那把椅子
我回老家找過那張椅子。老屋已成廢墟，荒草掩蓋得像墳塋。我撥開藤蔓、落葉和腐爛的窗簾，看見那把椅子，依舊白，掉漆，椅背斜倒。
我沒敢坐，隻是跪下，雙手合十。
“奶奶，謝謝你那一夜來看我。你已經見過我了，可以安心走了。”
風吹過，老屋發出“嗡”的一聲，像回應，也像告別。我知道她離開了，不是離開這個世界，而是離開“執念”。她終於去投胎了。
靈魂的證明
若有人問：“你見過鬼嗎？”我會點頭。若追問：“你確定不是幻覺？”我會答：“一個六歲從未見過奶奶的孩子，能在夜裏準確描述她的辮子、身形、眼神，甚至讓父母認出，那不是幻覺，而是一種連接。”
我們不該懼怕那些“鬼”，該懼怕的是忘記他們曾來過。
尾聲
多年後，科技展上出現“全息記憶建模”技術，可重構逝者影像，還原生前模樣。我沒有參加。因為我已見過奶奶。真正的再見，不在投影或模型，而在靈魂深處某一刻——當你感受到寒意、濕氣、窗外莫名的風，那是她又來看你了。
別驚慌，輕聲告訴她：“我記得你。”
法律免責聲明：本文根據真實經曆改編而成，若因深夜閱讀導致心跳加速或窗邊疑似有人，作者概不負責，請自行關窗拉簾。知識產權聲明：本文為原創，版權歸作者所有。想借用？先請我喝杯茶，咱們聊聊！
