他們不是被病魔打敗的，是被拒賠打死的

 

在美國醫療體係中，每當一位病人倒下，保險公司似乎就多了一筆盈利。

這一次，不是一個病人，而是數千萬美國人，被一種人工智能係統，在冷冰冰的代碼中，悄無聲息地判了死刑。

他叫Tom，退伍老兵，死於“不該死的病”

2024年10月，Tom被確診患有骨髓異常綜合症——一種通過基因靶向治療可顯著延長壽命的慢性癌症。

醫生給他治療方案：“你需要這種療法，一年約12萬美元，但你的UNH全保應該會批準。”

Tom點頭同意。他是個老派人，從不占便宜，唯一堅持的“奢侈”，就是每年按時繳納醫療保險。他相信保險，相信公司，相信製度。

但三周過去，批複沒來。再等兩周，他收到一封信：

“根據nH Predict係統預測，您的治療預期療效有限，建議進入臨終關懷流程。”

Tom憤怒地撥通客服電話：“你們沒見過我，怎麽知道我活不了？”

客服語氣禮貌：“先生，這是係統基於您的住院頻率、藥物耐受記錄、基因評分、收入水平等數據自動決定的。”

“你們因為我窮，就不救我嗎？”

“對此我無法回答。您可申請上訴，評估需12至18周。”

第11周，Tom因感染病發。第13周，他死於敗血症。

一位工程師的悔恨

Emily曾是聯合健康集團（UNH）旗下naviHealth係統的開發顧問。她見過係統後台的運作。

她坦言：“我們不是在救人，而是在篩選人。係統設定了‘報銷可行性評分’，決定一個病人是否‘值得’賠付。”

2025年初，Emily辭職。她在離職信中寫道：“我無法忍受看著活生生的人被算法標記為死亡。”

她試圖內部舉報，卻被告知：“一切合規，我們有FDA備案和AI倫理審查。”

她意識到，這套係統不需要證據，隻需要概率。

“報銷即暴利”的真相

UNH是全美最大的醫療保險公司，其核心不是醫療，而是“篩選”。通過nH Predict係統，他們掌控了超600萬老年人、殘疾人及低收入群體的醫療審核權限。

感冒，他們可能批。癌症，他們往往拖。

因為每拒絕一筆賠付，就減少支出，抬高股價。疫情後的三年，UNH盈利激增127%。

這不是因為他們救了更多人，而是因為拒賠更快了。

站在明尼蘇達總部外的低語

有人站在UNH總部大樓外，凝視玻璃幕牆，低聲說：“他們不邪惡，隻是冷漠。”

“他們不殺人，但讓人自己走向死亡。”

“AI拒賠係統不是為了精準救人，而是為了精準剔除‘不劃算的病人’。”

“美國不缺醫療資源，缺的是讓‘沒錢的人活下去’的意願。”

後記：2025年春天的風暴

真相終於爆發：

一位紐約母親因兒子被UNH拒賠、腦瘤擴散而自殺；一位亞裔醫生因質疑算法被威脅，公開舉報後收到審查通知；聯邦檢察官介入，啟動刑事調查；CNBC曝光：UNH係統將少數族裔及低收入者標記為“低生存價值組”；UNH股價暴跌50%，市值蒸發1900億美元；CEO辭職，高管被刑事傳喚；街頭聚集了憤怒的人群，高喊：“我爸不是數據點！”“你們的AI不是醫生！”“我們不是你們模型的訓練樣本！”

但Tom的墓碑上，什麽也沒寫。

隻有一封他生前打印的拒賠郵件，被兒子用膠水貼在墓地旁的十字架上，風吹得泛白。

郵件最後一句：

“如有異議，請通過傳真提交申訴，我們將在8-12周內反饋。”

法律免責聲明

本文基於公開信息及合理推測，旨在敘述性表達，非法律、醫療或投資建議。作者對內容的真實性、完整性或適用性不承擔責任。讀者應自行核實信息並谘詢專業人士。任何因使用本文信息導致的後果，作者及發布平台概不負責。

知識產權聲明

本文為原創作品，受版權法保護。未經作者書麵許可，任何人不得複製、傳播、改編或用於商業用途。引用須注明出處及作者。如有侵權，作者保留追究法律責任的權利。