馬斯克說可以讓人永生：科學與宗教的故事

馬斯克說可以讓人永生：科學與宗教的故事

 

第一章：背叛的重量

 

猶大的腳步在耶路撒冷的石板路上踉蹌，每一步都像是踩在自己的心跳上，沉重，破碎，帶著一種無法命名的節奏。夜風從橄欖山吹來，裹挾著泥土和橄欖樹的苦澀，鑽進他的鼻腔，像針一樣刺痛他的記憶。腰間的布袋裏，三十塊銀幣叮當作響，聲音清脆卻惡毒，像一群蒼蠅在啃噬他的靈魂。他想停下來，想回頭，想撕裂這夜幕，撕裂那張晚餐桌上沉默的臉——那張知道一切卻不責罵的臉。

 

“為什麽是我？”他的思緒像約旦河的波浪，翻滾，散亂，又被某種無形的力量聚攏，“為什麽總是我，總是猶大，總是這個名字？”

 

他記得那個房間，狹小，悶熱，十二個門徒圍坐在粗糙的木桌旁，麵包被掰開，發出幹裂的聲音，葡萄酒在陶杯裏搖晃，紅得像血，映出他的臉——一張扭曲的臉，像被時間碾碎又重組。祂坐在桌首，眼神如海，深邃卻不刺人，祂說：“今晚，有人要背叛我。” 猶大的手僵在杯子上，指節發白，喉嚨幹澀，像吞下了一把沙。他想喊，我不是，我不會，但他隻聽見自己的心跳，急促，叛逆，像一隻困獸在肋骨間撞擊。

 

夜幕低垂，星光稀疏，像神的眼睛，半睜半閉，冷漠地注視。他走過一堵石牆，牆上爬滿幹枯的藤蔓，像一張破碎的網，網住了他的過去，現在，或許還有未來。他突然停下，因為他看見了一個影子，不是人，不是鬼，而是一個輪廓，模糊卻刺眼，像十字架的投影，像迷宮的入口，像他從未見過的光。影子沒有動，卻仿佛在呼吸，空氣因此變得稠密，壓得猶大的胸口發悶。影子開口，聲音不是希伯來語，不是拉丁語，而是一種低語，穿透他的骨髓，像時間本身在說話：“你已背叛過一千次，你將背叛一千次。”

 

猶大的膝蓋一軟，跪在塵土中，銀幣從布袋裏散落，滾進黑暗，像星星墜入深淵。他伸手去抓，卻隻抓到一把沙，沙從指縫間漏下，像他的信念，像他的名字，像他以為自己擁有的那一點自由。他低聲呢喃：“一千次？一千次是什麽？” 但影子已消失，隻留下夜風，冰冷，帶著橄欖山的回音。

 

他想起了童年，約旦河的清涼，母親的歌聲，低沉，溫暖，像一盞燈，在他心中從未熄滅。他記得自己站在河邊，石頭硌著腳掌，陽光在水麵上跳躍，他問母親：“神會原諒所有人嗎？” 母親笑，摸著他的頭發，說：“神是光，猶大，光不會恨。” 光不會恨，可他現在身處黑暗，黑暗裏有銀幣的叮當，祭司的低語，還有那張臉——祂的臉，平靜如水，卻像刀一樣割開他的靈魂。

 

猶大站起身，腿還在顫抖，石板路向前延伸，像一條蛇，蜿蜒，狡猾，引他走向不可知的深淵。他開始走，不是因為他想走，而是因為他必須走，仿佛有一根無形的線，係在他的心上，牽著他，推著他，逼他邁出每一步。他想起晚餐時的細節，瑣碎卻沉重：彼得的笑聲，約翰的低語，麵包屑落在桌上，像雪，像灰。祂掰開麵包，分給每個人，祂說：“這是我的身體。” 猶大的手接過麵包，指尖發燙，他不敢抬頭，不敢看那雙眼睛，因為他知道，祂知道。

 

“祂為什麽不阻止我？” 這個念頭像毒蛇，鑽進他的腦海，盤旋，噬咬，“祂知道，卻讓我去，祂讓我背叛，祂讓我成為猶大。” 他停下腳步，靠在一棵橄欖樹下，樹皮粗糙，硌著他的背，像在提醒他，他是活的，是真的，是猶大·加略，不是夢，不是影子。他閉上眼，試圖抓住某個清晰的念頭，但他的思緒像風，像沙，像約旦河的水，流淌，散亂，無法捉摸。

 

突然，一個畫麵闖入他的腦海，不是記憶，不是幻覺，而是一種陌生的、尖銳的景象：一座城市，鋼鐵與光芒交織，天空布滿飛行的機器，聲音轟鳴，像神的怒吼。他看見自己——不，不是自己，是一個穿著奇異衣袍的人，站在一個發光的圓盤前，手裏拿著一塊金屬，金屬上刻著字，字在發光，像血，像銀幣。他聽見一個聲音，冷酷，機械：“猶大序列已啟動，第1037次循環。” 畫麵消失，如此突兀，如此真實，猶大的心跳幾乎停止。

 

他睜開眼，夜空依舊，橄欖山依舊，銀幣的重量依舊。他喘著氣，手按在胸口，試圖平息那股莫名的恐懼。“循環？什麽循環？” 他低聲問，但無人回答，隻有風，隻有黑暗。他開始懷疑，懷疑今晚，懷疑自己，懷疑那張臉——祂的臉，是否真的隻是一個拿撒勒人的臉，還是別的什麽，某種更大的、無法理解的東西。

 

猶大繼續走，石板路變得陡峭，通往橄欖山的高處。他知道祭司們在等他，凱法斯的聲音還在耳邊回響：“三十塊銀幣，猶大，足夠你離開，足夠你忘記。” 忘記？猶大苦笑，他能忘記嗎？那雙眼睛，那句“有人要背叛我”，那塊掰開的麵包，都像烙鐵，燙在他的靈魂上。他想轉身，想跑，想扔掉銀幣，想回到那個房間，跪在祂腳下，說：“我錯了，我不背叛。” 但他沒有，他繼續走，因為他知道，他是猶大，他必須背叛。

 

路的盡頭，橄欖園的影子若隱若現，火把的光在遠處搖曳，像一群不安的靈魂。他停下腳步，回頭看耶路撒冷，城牆在月光下蒼白，像一具巨大的骸骨。他突然感到一種奇怪的平靜，不是釋然，不是救贖，而是一種認命，仿佛他已經走過這條路一千次，仿佛他將走一千次。他低聲說：“如果這是你的旨意，願它成就。” 但他不知道，這句話是對誰說的——是神，是祂，還是那個影子，那個低語著“一千次”的影子。

 

猶大的手伸進布袋，摸到一枚銀幣，冰冷，沉重，像他的心。他將銀幣舉到眼前，月光在銀幣上反射，刺痛他的眼睛。他看見銀幣上刻著一個符號，不是希伯來文，不是羅馬的鷹，而是一個奇怪的圖案，像一個環，環裏套著另一個環，無窮無盡。他愣住，手指顫抖，銀幣滑落，滾進草叢，消失不見。

 

“這是什麽？” 他喃喃自語，蹲下身，試圖尋找，但草叢裏隻有黑暗，隻有風。他感到一陣眩暈，仿佛時間在這一刻裂開，露出一個深不可測的裂縫。他聽見一個聲音，不是影子，不是祭司，而是祂的聲音，低沉，平靜，卻像雷霆：“猶大，你在找什麽？”

 

猶大猛地抬頭，四周無人，隻有橄欖樹，隻有夜。他站起身，心跳如鼓，火把的光越來越近，祭司的腳步聲越來越清晰。他知道，時間到了，背叛的時刻到了。但在這一刻，他感到一種奇怪的確定：這不是終點，這隻是開始，一個環的開始，一個他無法逃脫的環。