今天這篇沒錄音，適合“閱讀”
小夥伴從年前就一直給我安利電視劇《呼叫助產士》，直到春節假期才偷空打開了鏈接。這部英劇長達9季72集，我還沒看完，但也真是不用看完，這部劇每集都由幾個小故事編織而成，每集內部都可以獨立成章；看完第一季直接去刷第9季，也照樣能看得懂，但我反正是舍不得跳——這部劇2012年首播以後，屢屢打破英國收視紀錄，完勝大熱劇《神探夏洛特》和神劇《唐頓莊園》。
如果你是刷劇狂魔，那這種長劇就真是太爽了，不用一天天等著追，絕對能躺倒刷到透心爽。
▲ 看看這種“年代戲”的精致程度，喜歡曆史劇的絕不能錯過
從第一個鏡頭開始，1950年代英國倫敦街巷間的生活，就活生生鋪展在我眼前，我幾乎是一瞬間感受到，這不是編造的故事，這一定是人間真實。《助產士的故事》改編珍妮弗 沃斯(Jennifer Worth)的同名回憶錄，珍妮弗是二戰後英國最早一批，也大概算得上是全世界最早的，接受過正規訓練的助產士。在那之前，全世界女人生孩子，就是用的命去直闖鬼門關；孤獨地去闖；你們跟我一樣生過孩子，這種感覺一定也懂。足夠遠的，就是我們想要卻永遠得不到的——例如，刷韓劇上癮，就是因為我們想要，卻永遠得不到韓劇裏那種愛情。足夠近的，就能像一麵鏡子，我們盯著小屏幕，看到的分明就是生活裏的自己，我們當媽委屈，電視上的媽媽也委屈；我們工作壓力大，電視裏的打工人，也被客戶挑刺，被老板欺負。我們在生活裏不敢發的脾氣，劇裏的那個人敢；我們30歲那年受的委屈，劇裏那個人50歲的時候得到了回報——因為像我們，所以我們在刷劇那個片刻，得到了人生中永遠得不到的“重來一次”的機會。舞台遠在異國他鄉，故事遠在上個世紀，角色們都金發碧眼，讓我們這些天天在柴米油鹽屎尿屁中的老母親，能夠享受一場穿越。故事背景，是以回憶錄作者珍妮弗為代表的年輕姑娘們，作為“職業助產士”第一次走進全英各地，把係統、規範、經過現代醫學驗證的產檢、助產及嬰兒護理技術，帶到英國底層百姓的生活中。你會跟隨這這一群沒有結過婚的大姑娘，去給一大群，平均生過五六個娃的大姨、大媽教學，教她們如何使用避孕套、預防性病；跟隨她們一起去衝破底層社會貧困惡劣的條件，與家庭暴力、梅毒、甚至犯罪鬥爭……她們要幫母親和女兒同時接生，還要從黑社會手中解救被逼迫賣淫，身懷有孕的少女……你如果喜歡偵探劇的刺激，喜歡醫療劇的快節奏，喜歡曆史劇的那種精致、複古和人文情懷，但就絕不要錯過這部劇。而這部劇又離我們如此之近，能夠直接擊穿我的內心，它無比真實地反映了“女人到底是怎麽生孩子的”。我從來也沒有，也可能永遠不會再看到一部電視劇，把生孩子這件事，拍得如此真實；而這種真實是被滿滿的深情、關懷與勇氣所包圍的。這部劇是如此真實，又如此治愈，這是女性用自己的知識和力量，去療愈世界的故事，第一季末尾，是這樣說的：——有笑有淚，生死輪回，是漫長生命的終極治愈。現在它已經改變了世界。這是我看到過，分娩場景最真實的電視劇，絕對沒有之一。這些分娩場景真實的程度，直逼《生門》一類的紀錄片，而且是每集幾乎都有，每個產婦身處的環境、麵臨的問題，遭遇的威脅都不一樣……但最讓我訝異的，這些紀錄片裏讓人不敢看的場景，在這部劇裏，竟然能拍得那麽美，那麽溫柔，那麽有愛……因為我生過孩子，因為你們也生過孩子，所以我能確定，我看到這些分娩場景時候的那種震動，你們一定也會有。幾乎每一集，都會看到不止一個孩子出生，看到不止一個母親，為了生育孩子拚盡全力。更重要的是，你能在每一個分娩場景中，真真切切地感受到，這些同為女性的助產士，對眼前這個正在生孩子的女性，所付出的深切的愛。7年前我女兒小D的早產時，我所經曆的一切，至今仍然曆曆在目，那時曾有多少個瞬間，我覺得驚恐無助，感到孤獨無望，覺得痛徹心扉，直到今天，直到小D現在已經健康活潑，有很多很多的痛，仍然埋在我的心裏。《呼叫著助產士》的故事裏，剛剛來到倫敦全新環境下的女主角，就接到過任務，去照顧一個一句英語都不會說的西班牙媽媽，她已經生過24個孩子，而這一次她因為滑倒早產了……一句英語都不會說的她，甚至無法和丈夫用語言溝通，隻有已經長成少女的大女兒，能翻譯媽媽的話；當那個小小的孩子，憔悴到臉上隻剩下一雙大眼睛的媽媽緊緊抱在懷裏的時候，我痛哭失聲……而這個身軀小小的西班牙女性，竟然拒絕了醫生帶走孩子，送到倫敦大醫院送進保溫箱的建議。她竟然24小時絕不離身的用自己當暖箱去溫暖孩子，用一根玻璃棒，沾著母乳一滴滴的喂養無法吃奶的早產寶寶，直到，直到這個孩子活了下來。她用西班牙語對醫生和助產士們說：在我的故鄉，我們相信，母愛就是奇跡。我真想在這裏，用文字向你們表達，這段劇情，讓我怎樣的哭過，又給了我多麽大的治愈。然而文字，寫不出這一切，我知道每一個母親都一樣，在經曆生育的過程中，每個母親都有過恐懼、擔憂、孤獨、無助的片刻。也許是在產檢時醫生一個無意的冷臉，也許是報告單上一個讓人驚疑不定的+號，也許是產房裏一次撕心裂肺的陣痛……這些痛楚不是消失了，隻是結疤了，在我們的靈魂和身體上。當我看這部劇的時候，看著劇中的千百個母親的故事時，感受到了助產士給她們的愛；感受到了撰寫這部回憶錄的珍妮弗，給她接生過的每一個媽媽的愛；我甚至能夠感受到拍攝這部電視劇的全體主創人員的愛——他們努力去拍攝了一部電視劇，為了告訴每一個看劇的人，女性、母親，是多麽值得被愛。作為一個女性，一個母親，我在這部劇情，時時刻刻感受到被尊重，被愛護，被保護，這真的，在一點點的治愈現實生活留在我心中的傷痕。假如你們也有空看這部劇，願你的傷痕也成為你的力量。這部劇裏的女性之所以真實，就是因為她們不僅僅要生孩子，還要工作，要生活，要和嚴酷的社會環境對抗。和各種風靡一時的大女主劇，爽劇不同，這部劇看著看著，你會發現女主角都沒了，或者劇裏出現了好多的女主角——數一數有十幾個好姑娘，總有一個能讓你看到自己。她們之中，有人一度笨手笨腳，雖然受過訓練，自己卻從來沒有單獨應對的分娩的，總有一天，在夜間，她必須衝出去，一個人麵對難產……她們之中，還有人曾發誓終身侍奉上帝，卻又遇到真愛，在信仰和愛人之間必須選擇一個；有人酷愛甜品，誰都舍不得分享；有人把未婚夫藏在鍋爐房裏……還有有開了10多年車，突然因為視力下降，卻拒絕承認自己生病的中年修女……有患上了老年癡呆症，竟然忘記了自己收藏著的珠寶首飾，甚至起訴到法庭上的老修女……這部劇中沒有大女主，也沒有男偶像，但是這部劇裏一樣有甜蜜的愛情，有焦灼的親情，有一見討厭再見卻成為莫逆的友情。畢竟劇足夠長，編劇水平也足夠強，我們刷一個電視劇愛刷的各種橋段，保證都配齊了。總結一下，這是一部有著曆史傳奇色彩的職業、醫療、女性大劇：這是倫敦最早一批“職業助產士”為代表的女性，從傳統走向現代，從盲目走向科學的故事。她們麵對社會的壓力，家庭的壓力，傳統道德的壓力，還有各種各樣，或友善、或偏激、或罪惡的男性的注視，她們不是無往不利的超人，她們時常犯錯，偶爾失戀，經常懷疑自己……但是她們的每一天所作的每一件小事，都在改變著，那個看起來牢不可破的，不夠好的世界。我從她們的努力中，看到了自己。願我們都能從這鏡中看到自己，看見自己有多麽可愛，多麽勇敢；看到我們所不喜歡的那個世界，我們所不喜歡的那種生活，在我們一天天，一點點的努力中改變。
