“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂······”，想媽媽了！
13年11月初的一個星期六早晨，打電話給國內。父親說，母親住院了。他們老兩口幾天前出門散步，剛上過街天橋，母親突然捂著胸口，坐在了地上······。急忙叫來家人和救護車，送到了醫院。現在情況基本穩定。通完電話，心裏有些發堵。要不要回去一趟呢？一邊想著，一邊搬出兩部梯子，通過車庫，上了二層房頂。冬天到了，房屋也需要保養。眼睛盯著瓦片，檢查是否有破損，腦子裏仍想著母親住院的事。忽感一陣暈眩，趕忙坐下來。抬頭看看天，依然灰蒙蒙的；環顧四周，被寒雨秋風削去大部分葉子的樹木，稀稀疏疏地立在那兒，失去了往日的鮮活。心中陡然一緊，“還是應該回去”，猛然起身，下了屋頂。
開車去COSCO拍了照片，然後去天馬旅行社詢問簽證事宜。自己去簽證中心，需要一周時間；旅行社代辦，需要兩周時間。“兩周時間太長了”，萬一有事，護照壓到那兒，取不出來，就被動了。回到家，先填好了申請表。每天打電話給父親，了解情況，母親的身體狀況似乎一天天好起來。又過了一周，妹妹傳過來一張她同母親的合影，並說，準備幾天後出院。站在住院樓前的花壇邊，老人的氣色看上去不錯。不用急著回去了，緊繃著的心終於鬆馳下來。
11月21日晨5點，被一陣急促的電話鈴聲驚醒，話筒那邊傳來大嫂哽咽的聲音：媽過世了！聽罷，坐在床沿，呆呆發愣，腦子裏一片空白。妻輕輕推了推我：想想下來的事。“馬上回國”，急忙找出空白簽證申請表，幫妻填寫起來。妹妹、外甥先後打來電話：火化、追悼會、墓地等後事都在準備中，如果來不及，就不用回來了。我隻是簡潔地回答：等著我。朋友載著妻到單位請假，然後去照相；我上高速直奔簽證中心。特急簽證，頭天上午交材料，第二天取護照。11點排到窗口，遞上隻缺少妻照片的全部資料。辦好所有手續，工作人員和藹地告知：照片必須12點前送到。不時打電話，了解妻的進程：剛照完像，等著照片；照片取到，已上路；高速路上堵車······。我著急地在簽證大廳裏來回踱步。11：45，妻滿頭大汗地衝上樓來······。
上網訂機票，正要下單，妻單位的同事打來電話：天寶旅遊幾分鍾前推出明天飛北京的特價機票。趕緊再出門。晚9：30，看到國內同學發來的郵件：北京到西安的機票已訂好，請查收。回程終於確定了！22日早上，師弟幫忙去取簽過證的護照；我去單位辦請假、工作交接事宜。回到家，妻已將行李準備好。匆匆吃點東西，坐上師弟的車直奔機場。
回到西安的家中，已是24日淩晨一點。一進家門，直奔設著靈堂的房間，跪在母親的遺像前，放聲大哭。妻一邊哭，一邊喃喃著：媽，我們對不起您！淩晨三點，躺到床上，距離母親過世整整57個小時了。輾轉反側睡不著，母親的音容笑貌不時在眼前浮現。
小時候淘氣，常惹母親生氣。有時因要求未滿足，能在地上躺2小時。上到初三，意識到了生活的艱辛，父母的不易。一向嘻嘻哈哈的我，像是變了個人：沉默寡言，上課從不發言，課後也從不問老師問題。除了班主任，其他任課老師沒人認識我。高考發榜，以遠高於重點大學錄取分數線的成績入圍，在學習氛圍很差的環境中脫穎而出（三年後母校的高中部被撤銷）。聽到親朋好友左鄰右舍的交口稱讚，母親臉上的笑容明顯增多。那時想法很簡單，就是為父母增光，上什麽大學，學什麽專業，都無所謂。
2009年，出國九年後，第一次回去探親。到西安後的第二天，陪母親去買報紙。報亭的老大爺上下打量著我，道：從加拿大回來了。他看我滿臉疑惑，接著說：老太太每天都到我這兒念叨。母親此時緊攥著我的手，滿臉幸福的神情，小鳥依人般偎著我。那一刻，眼淚差點掉下來。父親說，近來母親癡呆的症狀越來越嚴重，語言功能退化明顯。得知我要回國的消息，一向寡言的母親突然高調起來，逢人便說：我兒子要回來了，我兒子要從加拿大回來了。但您離世的那一刻，兒子卻沒能回來！
天放亮了，晨曦透過窗簾撒進屋內。索性披衣起身，擰開台燈，找出紙筆。三闋如夢令一氣嗬成：
如夢令·悼慈母
驚詫近來多霧，雲低陰雨不住。
噩耗似炸雷，慈母突然仙故。
殘酷，殘酷，親人淚水如注。
出身書香門戶，熟讀諸子名著。
善待每一人，品格眾人刮目。
領悟，領悟，後輩終生財富。
人生本站落幕，靈魂來世超度。
好人有善報，上蒼定會庇護。
遙祝，遙祝，走好天堂之路！
向救死扶傷、造福人類的傅阿敏醫生致敬！