正文

養寵物 (一)

(2023-01-27 05:26:54) 下一個

女兒在微信中曬出一張小狗的照片。“養狗了?”,我問,“嗯”,她簡潔地回答。我嘴上沒說什麽,心中一聲歎息。從來不喜歡寵物,兩次養貓的經曆更使我談“寵物”色變。

記得結婚不久,鄰居家的貓生了一窩小貓,妻興奮地抱回一隻。喜歡小動物的她,自然心甘情願地料理貓的一切,我樂得置身事外。當時身居簡陋的平房,在那種衛生條件下,小貓身上滋生跳蚤是必然的。於是妻經常用加有殺蟲劑的溫水給它洗澡。一天清晨,發現小貓直挺挺地躺在水泥地上,肯定是前一天洗澡時,由於它時常亂動,藥水流進嘴裏,中毒了!摸摸身上,幾乎僵硬,但尚有一絲餘溫。於是我騎上自行車,妻懷抱著奄奄一息的貓,坐在後衣架上,朝著文藝南路的獸醫站方向飛奔。醫生號號脈,搖搖頭,說:“沒救了”。妻帶著哭腔央求著。醫生建議我們去另一家大一點的獸醫站看看。我又飛身上車,朝著電視塔方向疾馳。那兒的醫生給出同樣的結論。已是泣不成聲的妻絕望地繼續央求。“身體已經僵硬了……”,醫生一邊小聲嘀咕著,一邊極不情願地給貓注射強心劑,結果自然可想而知。回程中,趁著在後座上抹淚的妻不注意,我順手將前車筐裏的貓屍,丟進路邊的草叢中(現在看,那時的行為確實欠妥當)。寄生於貓身上的跳蚤,在貓體變冷後,於房屋中四散開來。每日噴藥,曆時一個月,才消除其襲擾。那時妻已懷孕,家裏人以貓對胎兒有影響為由,一致否決了她再養貓的請求。

到加拿大後的第二年春,朋友回國探親,請我們代管她的貓。妻的興奮自不待言,女兒更是歡喜異常。一個月後,朋友過來領貓,望著女兒戀戀不舍的神情,欣然同意將貓留下。那時女兒不滿十一歲,初到異國,語言不通,沒有朋友,有隻小貓作伴,自然合情合理。同上次一樣,我依然與貓沒有什麽互動,準備貓食,清理沙盆,隻當普通的家務事來做。一次出去散步,走到臨近的一條街,遠遠望見一住戶門前放著內有幾隻小貓的籠子。女兒扯著我的手快步走向前,看看籠子上的標簽,她興奮地對我說,這些小貓可以免費領養,她想抱隻回去,和家裏的那隻作伴。猶豫片刻,我還是答應了。隨後的日子家裏熱鬧起來,兩隻貓整天打架,半夜也不消停,鬧得我們無法入睡。三天後,我實在忍受不住了。終於做通了女兒的工作,可這隻貓如何處理呢?送還原主人,不好意思;野外放生,法律不允許。送貓朋友的老公是當地白人,他幫忙聯係了當地的動物保護組織。到了約定的時間,一輛印有特殊標記的專車停在公寓樓前。兩名穿著製服(與國內海關製服類似)的工作人員和藹地詢問了有關情況,將領養的那隻小貓放進隨身的籠子裏,帶走了。

在加拿大我們的住址一共變動了五次,前四次都有那隻貓陪伴。住房麵積一次比一次大,居住條件一次比一次好,貓的生活也越來越愜意。過去在前主人那兒,幾乎無人搭理,任由它在外邊瘋跑,有時幾天後才回家,臉上身上時常傷痕累累。如今雖然被圈養在家中,但生活無憂,躺在女主人懷裏靜靜地酣睡是一種常見的景象。但它看我的眼神依然是冷冷的。每次聽到門響,它會在二樓的樓梯口探望,如果是女主人回來了,它會一蹦一跳地下樓迎接;如果開門的是我,隻是懶洋洋地掉頭走開。一天早上,披衣準備去上班,嗅到剛洗過的夾克上有異味,脫下一查,發現不知什麽時候,貓在上麵尿了一灘。

有段時間,貓總在撓耳朵,常常抓出血痕。翻開耳朵,發現裏麵發炎了。女兒嚷嚷著要去醫院給貓看病,我有些猶豫。那時恰逢妻回國探望病重的嶽父;我在這裏剛剛工作半年,收入有限。關鍵是不了解加拿大的醫療係統:人的醫院都沒去過,更別說是寵物醫院。按照網上查到的地址,我們抱著貓驅車來到離家最近的這家寵物醫院。醫院的條件非常好,秒殺給人看病的家庭醫生診所;與當年國內去過的兩家獸醫站相比,更是天壤之別!一位漂亮的女醫生一邊和藹地詢問著貓的基本情況和病情,一邊熟練地填寫著病例。在寵物名一欄中,她寫下我們告知的“Cache”;在填寫姓一欄時,未加詢問,直接填上我的姓“Zhao“。接著問我們有沒有寵物醫療保險,得到否定的答案後,她說,貓需要住院觀察一天,先交付今天的35元掛號費,其他費用明天結算。據說,人到家庭醫生那兒問診,掛號費大約是25元,由政府支付(加拿大免費醫療除了買藥)。在這裏我第一次切身體會到了寵物在加拿大人心目中的地位!第二天再去醫院,醫生告訴我們:貓沒有大礙,隻是耳朵發炎,裏麵有膿,吃上一周的消炎藥,就會好起來。隨後遞給我一張收費單,上麵詳細地列著各個收費款項:住院費,食物費,診斷費,藥品費等等,一共200多元。聽了醫生的話,我們輕鬆了許多。可回到家,給貓喂藥時,我們又犯了難。發苦的小藥片,貓不可能直接吃。拌到貓食裏,裹進魚肉裏……,最後的結局都一樣:那顆小白藥品總是孤零零地被留在碗底。那時師弟一家和師兄都暫住在家裏,五六個人掰嘴的掰嘴,按爪子的按爪子,扯尾巴的扯尾巴,喂藥的喂藥,好不容易把藥弄進貓的嘴裏,鬆開貓,它一甩頭,藥片又被吐了出來。去醫院請教醫生,隻見她一隻手捏住貓的兩腮,貓不由地張口嘴,另一隻手快速將藥片扔進貓嘴裏。鬆開貓,貓合上嘴,咽口唾液,藥片自然隨之下肚。醫生唯恐我們看不明白,一遍一遍耐心地示範。原本溫順的貓失去了耐心,扭頭在她手上咬了一口。醫生“嗷”的一聲,衝進裏間屋。再出來時,雙手已戴上了厚厚的膠皮手套。按照醫生的方法,順利地給貓喂完了一周的消炎藥,可它的病情似乎未見好轉,於是再次去醫院。醫生說,要想快速徹底根治,需要動手術,在它的耳朵側麵打一洞,將裏麵的膿抽出來。手術費用較高,至少一千多元。鑒於我們沒有醫療保險,建議保守治療,再吃幾盒藥,慢慢調理。由於貓並沒有其他症狀,能吃能睡,精力旺盛,於是我們選擇了後一種治理方案。

二年過去了,一切似乎都很正常。一個周六的早上,突然發現貓直直躺在地板上,大口喘著粗氣,虛弱不堪,瘦骨嶙峋。前一天還好好的呀!打電話給寵物醫院,周末他們不上班,留言中給出了急診醫院的信息。抱上貓,一家人心急火燎地衝出家門。這家較大的寵物醫院坐落在Mississauga和Oakville 之間,建築物非常別致、漂亮。來求診的寵物很多:大小不同的狗,顏色各異的貓。候診室內秩序井然,聽不到寵物們的喧鬧,主人們靜靜地坐在沙發上等候。拿過茶幾上一本精美的雜誌,信手翻開一頁:是一篇關於寵物安樂死的文章。“寵物成為家庭中的一員,是上天的安排。我們要關注它們平時的生活質量,也要重視它們的臨終關懷。從某種意義上說,寵物比人類幸運。受法律、道德等諸多因素的製約,家人無法為痛苦不堪、毫無生還希望的親人選擇死亡的方式。但我們可以做主,讓我們的寵物寶寶安詳地離世……”。合上雜誌,陷入沉思。輪到我們了,醫生詢問了情況,肯定地斷言,貓一定是患了腦瘤之類的絕症,而且是晚期。要想確診,需要做血、尿、CT、X光等檢查。“你們有寵物醫療保險嗎?”,他問,我搖搖頭。他接著說,就算是找到了病因,也未必有起死回生的方法。“你們看……”,他說了半句,停下來,望著我們。我知道,文章中提及的事情就要發生了。“可以請親朋好友來,搞個告別儀式”,醫生善意地提醒。此時女兒和妻已泣不成聲,我也滿眼淚水。擺擺手,不忍再看那個還在觀察床上掙紮的小生命,掉頭、急步走出診室。交付急診、針劑、喪葬等費用,共200多元。回家的路上,女兒一邊啜泣、一邊喃喃地說:“人這一輩子同貓一樣,也沒什麽意思”,我急忙安慰她說:“貓和我們相處的這幾年,我們盡心嗬護;病了,我們也是竭盡所能;走時,沒怎麽受罪,可以說善終了。比起第一隻貓,暴屍荒野的結局,已是很幸運的了”。剛做通女兒的思想工作,妻那邊又傷感起來。送貓的那位朋友,在離我們千裏之遙的魁北克小鎮教書,好久沒聯係了,這天突然打來電話,“睹人思物”,妻又是一通哭述。我不容分辯地否決了她們倆再要養寵物的要求。“在加拿大,養寵物就像養孩子,之前就要做好充分的精神上和物質上的準備。一旦養了,就要對它的一切負責!”,之後我也經常在不同場合給家人和朋友灌輸一觀點。

如今女兒又養狗了!據說養狗更麻煩,無論風霜雨雪,每天早晚都得遛。想想,頭都大。關鍵是,女兒現在應該有更重要的事情要做,不該把精力放在這上麵。看得出,妻也有同樣的顧慮,盡管她對寵物喜愛有加。但女兒已長大成人,各方麵也都自理,我們不宜過多幹預了。周末狗狗要回來,按照女兒的吩咐,我心事重重地做著準備工作。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
楓雪故都 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : 是的。養貓時,初到加拿大,經濟條件還不允許。
清漪園 回複 悄悄話 養寵物要給它們買醫療保險的,比養小孩子還貴。
楓雪故都 回複 悄悄話 回複 '雪狗2014' 的評論 : 說得非常對:有愛心的都是好人!謝謝博友來訪,留言!
雪狗2014 回複 悄悄話 愛寵物的人大多都好人
楓雪故都 回複 悄悄話 回複 'changjia' 的評論 : 謝謝博友來訪,留言!其實我心挺軟的,人無完人,要給人改正錯誤的機會,哈哈。要知詳情,請讀下篇。
changjia 回複 悄悄話 看得出你心挺狠
楓雪故都 回複 悄悄話 回複 '2maomao' 的評論 : 謝謝博友來訪,分享你家狗狗的故事!下篇我會談到:狗狗是人類最好的朋友!
2maomao 回複 悄悄話 沒養過貓,但自從我和我先生買下第一個房子後就一直有養狗。的確,養狗狗就像養孩子,有很大的責任。但同時,狗狗也豐富了我們的生活,帶給了我們很多美好的回憶。特別是有一段時間先生去外地工作我一個人帶著年幼的女兒,每天夜晚臨睡前,我家鐵齒鋼牙的德牧就知道回來睡在家門口守護我們娘兒倆,那份安全感,真是什麽都換不來。後來德牧癌症晚期,不行了,送它去安樂,在注射藥物前,先生抱著它一遍一遍地對說:good boy, you have done great job. Thank you!
楓雪故都 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 謝謝沈香來訪,鼓勵!貓和狗都隻有15年左右的壽命,恐懼那種生離死別的場麵,是我當初不敢養寵物的主要原因。
歲月沈香 回複 悄悄話 養寵物能使人開心,隻是寵物的壽命不長,離開的時候主人會很傷心。寫得好!謝謝分享!
楓雪故都 回複 悄悄話 回複 'abvysk2023' 的評論 : 謝謝博友來訪!如外出出差或旅遊,可將寵物放到專門的寄養中心。
abvysk2023 回複 悄悄話 養寵物,是很大的責任啊,和養孩子一樣。如果出差,寵物怎麽辦呢?
楓雪故都 回複 悄悄話 謝謝博友來訪,留言!要想了解本人的思想轉變,請讀續篇,哈哈
微波仙子 回複 悄悄話 養了寵物,就會愛上它們
登錄後才可評論.