憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
地處南北交通的樞紐，武漢火車站和長途汽車站氣氛的肅殺，不亞於北京。黑紗自然不能戴，但傅家坡汽車站有人賣梔子花。買來戴上，別人是聞香，他們是悼念。而悼念是在內心，也有政府不能覺察的片刻。車站來來往往軍警的凶悍，跟千裏奔喪的哀傷疊加，讓她不禁有亂世之感。當然在政府一方看來，他們完全控製住了局麵。今天夏至，武漢已經很熱了，但她更不能適應的，是潮濕。濕熱的氣候，跟汽車的顛簸疊加，讓這不短的行程，變得更加難以忍受。
山全綠了，在另外時候，可以說是山清水秀。他們將黑紗戴在左臂，開始走董丘的山道。爸教她，平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。那時不懂，為什麽碧綠竟會使人傷心。現在感同身受，在這初夏見到的，都是寒山。
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？遠近的山民，都知道聶家衝有個後生進了北京。他們用驚奇的目光，默默看，這胸前白花、臂上黑紗和外來女子。道旁婦人的眼中，分明閃動著淚光。那個少年，曾經做過怎樣的荒唐事，冒犯過自己。現在，那個生龍活虎的少年，已成為過去。人們能夠給予的，滿是同情。
二十五年前，他是父母身上的一坨肉，哭著來到人世，父母報之以微笑。二十五年後，他是遠方的一抔灰，默默回到山間，父母迎之以痛哭。
五個月前，他帶著他的北京媳婦、微笑和希望，看老父將萬字鞭炮燃響。五個月後，他的北京媳婦帶著他、黑紗和白花，加入老屋裏的一片哀聲。
門上貼著白色的對聯。田哥和董哥將骨灰盒和遺像取出，擺放在堂上靈屋的前麵。
按照習俗，單日去世的雙日出殯，雙日去世的單日出殯。今天來不及安葬，而明天是單日、不適合出殯，隻有等後天一早。拔【爸】請來道士做法事，同時確定安葬地點和墳墓朝向。對局外年輕人，這或許是蒙昧迷信的過場。而對當事親屬，這是他們慎重其事、對逝者盡最後一份心。父母摸爬滾打、辛辛苦苦養兒一場，到頭來、隻落得兩手空空。姐姐們從小同甘共苦、對他極盡關愛，突然飛來橫禍、結束了這姐弟情緣。且不說他跟愛人，事業和生活正甜蜜展開，卻被那淩晨橫飛的子彈殘忍終結。他們對他，現在隻能做有限的事，卻寄托著無限哀思。入土為安，逝者一天不落葬，生者的心便一刻不得安寧。
鄉村的葬禮，是偉大的人類學實踐。它的格式，由千百年的文化習俗積澱而成。
二十一號一早，董適捧著舅舅的遺像走在最前麵，田大強抱著骨灰緊隨其後。失去了人生的榜樣，他們一片茫然。“舅媽”跟著他們，再後麵才是其他家眷。小時候在北京，她看見女眷哭喪，擔心自己不會。媽告訴她，你不需要學那個！現在她明白，原來這並不是一項技能。她將自己了解的，他生前的點點滴滴，作最後的傾訴，其情也切，其聲亦悲。姆媽、兩位姐姐跟在後麵，各自泣訴既往。她們各自講述的故事，自成體係。她們發出的哀聲，不完全重疊，一人稍歇，另一人自動跟上，共同完成這多聲部的挽歌。
樂隊在隊伍中間。嗩呐高亢的悲鳴，便是發給村鄰的即時請柬。大人小孩，默默跟在後麵。死去的這個人，曾在當地生活二十五年，他們熟知，來送最後一程。這個人，是個讀書的種子，是方圓多少裏，孩子們的榜樣。天不假年，怎不讓人痛惜哀傷？當隊伍的前端到達半山選好的墓地，隊伍的尾子才剛離開村莊。人們繼續往前走，在墓地周圍圍圈。沿途有人燃鞭，通知這屈死的冤靈，從陽界搬到陰間。
這葬禮的偉大之處在於，除了樂隊是請來的，所有的人都是自發而來，各就各位，帶鐵鍬的帶鐵鍬，扛鋤頭的扛鋤頭，舉花圈的舉花圈，拿紙錢的拿紙錢，不需要人安排，更不需要排練。不光親屬流淚，其他很多人也流淚。這樣的葬禮本身，就是人性和情感的表達，存在於中國社會的最底層和最深層。
眾口一聲，好墓地。土厚可以生根，植被可以固土，朝南可以避風。七手八腳，鑿出一個深坑。將骨灰盒放進去，再將土堆在上麵，前高後低，便成為一座新墳。又七手八腳，在墳上掛滿紙錢，插上花圈。真正從陽界到陰間的物資，隻能通過焚燒送達。靈屋燒掉，那是新居。成摞的紙錢，那是盤纏。鞭炮，是郵差的鈴聲。兩個外甥長跪，待村裏晚輩在墳前一一拜過。其他人在墳前行鞠躬禮。她按照爸爸的囑咐，繞墳三圈，將一滿瓶牛欄山灑在上麵。永別了，永別了，一個大活人，到這個時候，連一粒灰也見不著了。二姐扶她下山，不要哭壞了身子，莫回頭，莫回頭。
非命早逝，沒有吃大肉的環節。但是樂隊師傅和出力挖墳的村鄰肯定是要招待的。在主家備飯的同時，他們有一搭沒一搭地閑聊。國家培養一個大學生不容易，為麽事要去打死？大學生是社會上的聰明人，到底是他們錯還是政府錯？莫不是秀才遇到兵？大學生接受政府教育多年，為麽事會轉身反對政府？農民有農民的想法。明白事理，未必需要很高的文化。
逝者入土為安，生者還要生活。
姆媽拉著她的手，莫走，住下來，讓我來照顧你一段時間。姆媽，您跟拔保重，我得回去了。辛兒出事之後，我一直請假在家。臨近畢業，得去學校看看。
對將來，你有麽事打算呢，二姐問。
我想我會留在北京。一個人去南方，太傷心了。大姐就在旁邊，撫她的肩。
聽說你懷到的【懷著身孕的意思】，生下來哈，不要捂掉了【捂，方言，弄的意思】。你不方便，我們來養。這是辛兒的血脈，一定要留下來呀！姆媽就那麽著，對著她跪下去了。
姆媽，不要這樣，不要這樣，跟您說了不要這樣！兩個姐姐急忙將她拉起，惠還是個姑娘，她有她的生活，她有她的難處。
她們要把姆媽拉近廂房，她攔住了她們，姆媽，您坐。我跟辛兒沒有來得及結婚。未婚先孕，計劃生育不允許，麵臨社會壓力和實際困難。辛兒是獨兒子，我自己也是獨生。您的心情我能理解，您的意見我會慎重考慮。姆媽用昏黃的淚眼看著她，她也隻能以淚眼回看。她們看不清對方的麵目，隻能盡量體會對方的心情。
也許是慣性，也許是為了她的健康，身邊人一直給她特別的關照，好像要將這孩子留下。實際上，這麽複雜的問題，大家都還來不及細想。
兩個姐姐再三安慰，老人糊塗，請一定不要見怪。托女人身不容易，以後要將自己照顧好，以照顧好自己為優先。如果方便，就回來看一下我們。莫忘了我們，莫忘了這個地方。辛兒能跟你在一起，是他的福分。哎——，怪隻怪，他冇得那個命，有福無壽。
天氣太熱，糍粑早酸掉了。她們發現，她讒家裏的腐乳和鹹魚。腐乳除了香，還有一股鮮味兒。家裏的鹹魚鬆軟，不像別處的鹹魚幹硬。她推不掉，她們給帶了不少，還有路上吃的茶葉蛋、番茄。一大家人送她到村口。二姐二姐夫各騎一輛自行車，送她去車站。
在傅家坡，又見賣梔子花的，她買了一朵戴上。
在火車上，她一個人，開始考慮，過去、現在和將來。雖然夫死廣場子在腹，但她想擺脫這二十天來“妾身雖存如晝燭”的狀態。一宿槍聲，結束了一代人的青春。青春的葬禮已然結束，過去無論多麽美好，已確切無疑地過去。的確，她還沒結婚，就成了寡婦。但這樣的心理，於事無補。回家後，她要把所有關於他的一切，都搜集在一起，封存起來。然後去理發店，剪掉長發，跟過去訣別。過去她是女兒、學生、情人，現在必須自立，獨自麵對所有的一切。祖輩、父輩見過滄海桑田，也不能洞悉變幻莫測的世界。她隻能自己拎著算盤，一五一十，算賬、複盤。
列車在轟隆轟隆，她的算盤在啪啦啪啦。蛇口絕不能去，超過了她心理承受能力的極限。回去得跟華集聯係解約，國家、個人發生這麽大的變故，想必人家能夠諒解。培大簡書技術領先，而且涉外，有發展前途。要加緊跟黃阿姨聯係。
不到黃河心不死。這麽多天沉浸在痛苦而混沌的狀態，在列車的最後一對車輪，跨過黃河大橋出口的那一刹那，她獲得了頓悟。當然還要回去跟父母商量，這個孩子她決定留下。這個生命，是兩個正相愛的人共同創造的，她沒有權力單方麵處置。而他對這個生命，一直滿心期待。她怎麽忍心，違背自己最親愛人的意願？罪惡的子彈已經奪去了他蓬勃的生命，她怎麽忍心，再去斷絕他的血脈、斬草除根？上蒼看顧，給了她——衍續他生命的機會，她怎麽能不珍惜？
是的，記憶可以塵封、過去可以決裂，但她決不背叛——曆史、青春和愛情。無論是個人還是社會，人這種生命體，很大程度上依賴於記憶。歡樂形成一種記憶，痛苦形成另一種記憶；成就形成一種記憶，失敗形成另一種記憶；善良形成一種記憶，殘暴形成另一種記憶。曆史，是一種記憶。具體到她的專業，會計賬簿，難道不也是一種記憶？曆史，不也是一種會計賬簿？
抹除記憶，也就抹除了生命的意義。抹除記憶，本質上，等同於抹除生命本身。這個新生命，凝聚著愛的記憶，她非但不能抹除，還要讓它，茁壯成長。它不僅接續一個逝去的生命，而且作為一個新生命，能夠創造一個嶄新的世界。
她是一個會計，接觸社會實際。她已經感受到，自身處境的尷尬。她不用想就知道，一個未婚媽媽麵臨的困境。但曾經享受到的愛情，和經受過的痛苦，讓所有能夠想象到的困難，都顯得微不足道。她告訴自己，一定要好好活。一定要好好活，才對得起那個她最愛、也最愛她的人。他被剝奪了繼續生活下去的機會，而她可以替他，生活、接續他的性命。這是使命。
於是她不再尷尬。有什麽必要憂饞畏譏？愛是光明正大的，死完全是一場悲劇，他和她沒做錯什麽。她的愛人是優秀的，孩子是無辜的，她跟所有孕育生命的母親一樣——自豪。
梔子花全黃了，已經沒有一點香味，隻得摘下扔掉。回北京了，今天正好是他的三七。媽替她打開門，然後合上。
