憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
四月的第三個星期一，是馬薩諸塞州的愛國者日。差不多是報稅的截止期，愛國就要付出代價。每年的愛國者日，櫻花正盛，即是波士頓馬拉鬆賽舉行之時。
波馬始於1897年，是世界上曆史最悠久的馬拉鬆賽，有奔跑者的麥加之稱。波馬曆史上隻有兩次被迫改變格式。第一次是1918年，一戰期間，改為軍事接力賽。第二次是2020年，新冠瘟疫大爆發，波馬推遲到9月5-14日，改為虛擬賽事。我們成天窩在家裏，很少開車，都擔心車子閑置太久出狀況。我開著車跟太太一起，沿著波馬路線，從霍普金頓一直開到了波士頓。2021年的波馬改在10月11日舉行。這是波馬曆史上僅有的兩次改期，都是因為新冠瘟疫。
今年的櫻花開得並不好。前幾天氣溫高得反常，花還沒有開全，綠葉就冒出來了。有的櫻花樹根本沒來得及開花。但是今天波馬如期舉行。氣溫不錯，55℉左右。春雨綿綿，並無損奔跑者和沿途觀眾的興致。
我們認識的人當中，今年參加波馬的，一位是我們的舊鄰，另一位來自日本。關係不算特別親密，所以我們出門晚，十一點半才到達賽程中點。這裏道路比較平坦，而加油者尤其賣力。不少奔跑者的親友舉著牌子，等在這裏，為奔跑者呐喊。衛斯理女子學院的姑娘們任由奔跑者親吻，是該校的傳統。磨刀不誤砍柴工，這是合法的興奮劑，有助於提高成績。
這個時段經過的奔跑者，都是參與型的。我看到兩位奔跑者一前一後，中間用一根黃繩子連接，後麵那位必是盲人無疑。有愛，就有光明。從主街的一端，走到另一端，前後我看到三對這樣的奔跑者。每一次觀看波馬，總有這樣的場麵讓我感動。
我真正認真觀看波馬，始自十年之前。瑞克參加。他兒子跟我兒子是好朋友。我們早上一起趕到衛斯理女子學院旁邊，瑞克夫人先開車將他送到賽程起點霍普金頓。
波馬第一波，並不是精英選手，而是那些坐輪椅的。他們頑強的生命力讓我淚盈雙目。精英選手大概是第二波，他們在九點半左右，一陣風通過中點。然後才是普通奔跑者，其中有少量雙腿健全的各類殘疾人。
女子跑馬拉鬆，現在常見。在1967年以前，波馬注冊沒有性別。1966年，波馬拒絕給芭比·吉布（Bobbi Gibb）注冊，認為女性體質跑不了馬拉鬆。她以非正式身份跑完全程，成為曆史上第一位完成波馬的女性。第二年，凱西·斯威策（Kathy Switzer）注冊成功，並跑完全程，成為第一位經過注冊並完成波馬的女性；組織方某官員出麵強行阻攔，被她打美式橄欖球的男友扔在了路邊。波馬從1972年才開始正式接納女性。
一個社會的文明程度，反映在如何對待弱勢群體。參加波馬，奔跑者各有動機。奔跑，就是一種宣示。
在關心的奔跑者通過中點之後，我們提前回家了。下午三點鍾左右，從新聞裏看到，波馬終點附近發生爆炸。一直到五點半左右才接到瑞克的電子郵件，告知他在爆炸發生前幾分鍾到達終點。高度混亂中，他選擇坐火車回家，而將事先開到波士頓停車場的車子留在了那裏。
波士頓爆炸案導致三人死亡，數百人受傷，17人截肢。
三天後、四月十八號，星期四晚上十一點左右，我在跑步機上跑步，電視上地方台在報道發生在劍橋和水鎮的槍擊事件，推測跟製造波士頓爆炸案的沙尼耶夫兄弟有關。我看電視新聞看到深夜，卻看不出個所以然來，警方不讓新聞記者靠近現場。電視新聞，成了槍戰片。
十九號淩晨，在水鎮，警方和沙尼耶夫兄弟之間爆發了激烈的槍戰。弟弟喬卡開著搶來的奔馳越野車，衝向幾名警察，倉皇中碾壓到了已中彈的哥哥塔米爾南，後者在一點半左右死於貝斯以色列女執事醫療中心。
政府要求附近居民就地躲避。一夜之間，連我們的生活空間，都成了槍戰現場的一部分。傍晚六點二十五分，就地躲避警報取消。在家裏悶了一整天的水鎮居民大衛·亨尼貝裏出門透氣，卻看到院子裏遊艇上蓋著的篷布被人動過。老頭兒走過去，掀開篷布一角，嚇一跳。裏麵躺著個人，底下一灘血。他馬上報警。七點十分，警方包圍現場，並對船射擊。八點四十二分，警方逮捕了喬卡，追捕方告結束。
波士頓爆炸案和隨後驚險的追捕行動，對當地居民的生活造成了嚴重衝擊，也給公眾心理投下了巨大陰影。星期六下午，我送嶽母到去紐約的巴士站，是臨時指定的地點。正常上車的地方仍在封控區以內。從紐約來的乘客被告知，終點就在這裏，封控區不準進。一位日本姑娘要去劍橋訪友，大家告訴她暫時去不了。我說，我夫人在家，要不，你到我家等一陣子吧。她堅持原車返回紐約。出這麽大的亂子，不少人被困在外麵，多虧社區裏好人多，大家相互關照。
我有個同事住水鎮。星期一問她，她的房子離槍戰的地方隻有半裏路，仍驚魂未定。
今年是波士頓爆炸案十周年。所幸賽事順利，沒有節外生枝。人平平安安，明兒才好巴心巴肝地報稅。
20230417
