憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
陽邏現在是長江上的一個重要貨港、新興的航天製造基地。我在那裏的時候，它還隻是個小碼頭。我並不喜歡那個地方。在女友家，我見證了今生見過最惡劣的民俗，男士用女士洗臉的盆子洗腳，破壞了我對未來生活的全部憧憬。但那裏還是有令我懷念的地方。我在那裏度過了人生最美好的年華。那裏有人對我這個外鄉人接納、尊重和善待，讓我這個遊子感受到人間溫暖。
當年的我，是個不折不扣的模範青年。不抽煙，不喝酒。一心撲在工作上，教學成績不俗。我從不溜須拍馬，但工作第二年，領導就讓我單住，是結了婚的青年教師才有的待遇。宿舍在校園東南角，很安靜，適合我的性格。唯一的缺點是沒有自來水，要借用隔壁李老師家的水龍頭。李老師負責學校實驗室。住了一段時間，才知道他哥是市某局的局長，寫很好的楷書。李老師和張師傅教我生活。
我後麵一排住著謝醫生。他以前是浠水縣人民醫院中醫科主任。因為王醫生是武漢人，所以調這裏，靠近武漢。他將我照顧得很好。打嗝給我紮針灸，重感冒給我輸液。他是我遇到最好的一個醫生。
我帶過一次畢業班之後，接連帶了幾屆複讀班。從我宿舍往北不到一分鍾，就是複讀班的教室。再往北是閱覽室、實驗室和醫務室。左拐走一段距離，才是辦公室。在辦公室和教室之間往返，必定經過閱覽室。閱覽室由葉老師負責。我下了課有時去那兒逗留，跟葉老師、李老師和謝醫生聊會天。
葉老師參加過“誌願軍”。他心髒不好，臉上沒一絲血色，瘦高身材，滿頭華發。他的心髒病發作起來很可怕，我都抬過他一次去關上醫院。但他是一個有閱曆、有見地的人。他給我們講，入朝作戰前的思想動員憶苦思甜，一位戰友來自東北，“要訴苦，我要訴蘇聯紅軍的苦。他們在東北霸人妻女，禽獸不如！”我也記得，大家談論大屠殺時，他擲地有聲的話語，“鄧矮子難辭其咎！”
校長是位強人。他有時也來閱覽室聊天。葉、李是學校的老人，對他沒有任何威脅，跟他們一起聊天心情放鬆。
這樣一來，我們在僻靜的閱覽室裏，從中央到地方到學校，什麽都談，什麽反動話都敢說。滿屋的書刊吸收了我們的聲音，外麵是絕對聽不到的。所以這裏倒是一個自由的角落。
葉老師將閱覽室管理得很好。主要的時政、文學期刊，重要的現當代文學作品，在他那裏都可以找到。一到學校放假，我總要借一大堆的書。所以那些年，我將現當代的文學作品不敢說認真讀，但是翻了個遍。後來上研究生，圖書館的文學館藏在某些方麵還不如葉老師的閱覽室。今天回想起來，閱覽室收藏哪些書刊是需要眼光的。讀書人才識書，葉老師一定讀過不少的書。他的思想和談吐，遠遠超過他的教育程度。
我每堂課都精心準備，所以也無所謂公開課不公開課。校長突然鑽進教室坐在後麵、或者教研室組織聽課，對我沒有影響。就是鄧小平坐在後麵，我也還是一樣地講。有一次離上課隻有兩三分鍾，我還在閱覽室附近跟人聊天。葉老師眼見市教研室組織的一大幫人已經進到我教室，連忙對我樹大拇指，“細馮大將風度！”
我有一次上完課，回辦公室的路上被葉老師截住。他邊用手指戳我T恤上的破洞，邊說，“你的錢都花哪兒去了，這麽不修邊幅！”我毫不在意。雨天我總戴一隻鬥笠，來來往往，圖個方便。
一個人是通過自己的一言一行塑造自己的形象。我教書有得有失，會講課，但脾氣大了些。走在街上沒多少人認識我，但在校園裏麵，教工家屬，無論年齡，都對我畢恭畢敬，一口一聲馮老師，沒人喊過我小馮。當時不覺得，今天回憶起來，特別地感動，為了他們特別的尊重，尤其是在陽邏那個野蠻的地方。當年不過二十郎當歲，隻不過是兢兢業業做事、規規矩矩做人。
我離開之前，縣裏同行以聽公開課的形式專門為我送行。他們到我住的地方參觀，都說適合學習。那個角落確實安靜。李老師家沒人的時候，我都覺得自己是個孤魂野鬼。
不光時間流逝，那個學校後來整體搬遷。我懷念的角落，是再也回不去了。
20221207
