憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
晝
他的麻煩在第二天早上。女人將鹹菜碗重重地拍在堂屋的方桌上，“昨兒夜裏，你說什麽來著？”
鯉魚夜裏狠點兒，白天珍惜革命成果，“喝──多了，說──胡話。”
好在女人沒有再深究。
夜
夜晚沒有色彩，隻有機械運動、床的吱嘎和單調的男聲。
女人的情感已經死去，理智還活著，知道守妻子的本分，不會拒絕。她的身子零件齊整，但已失去知覺，不能逢迎。她的身體活著，但心已死去，沒有歡樂，也沒有痛苦。
晝
土壤並沒有意誌。種子播下，就會生根發芽。蘭鯉魚辛勤耕耘，蔡菊英確是良田，兩年來的收成，都沒讓她現在的男人失望。倆小子，也都沒有名字，就順口大狗、二狗地叫喚。
懷孕、解懷、哺乳，她樣樣盡心，但隻守女人本分，並不完全出自母性。像一頭騾子拖著貨車，任勞任怨，但是車上那些貨物，又跟它有什麽關係呢？
男人有殺氣，出一言而滿堂噤聲；革命有成，已經升了民兵連長，一呼而百應。戰果得來已久，不再像當初那麽憐惜。傳宗接代已經超額完成任務，不用像過去那麽巴結。完全習慣了她的溫順，而不再顧及女人有女人的想法。
她曾是一朵鮮花，但不再綻放；容顏尚在，但神采盡失。漸漸地，鯉魚開始厭惡她的鬱鬱寡歡，開口閉口，“喪門星。”
沒有公婆，女人成天圍著兩個孩子、灶台打轉。三十不到，好像手腳都沒有原先麻利了。男人興致勃勃開完會回來，見孩子哭鬧，冷盆冷灶，晚飯無著，頓時心煩意亂，反手就是一巴掌，“懶婆娘！”
女人摸著火辣的臉，不敢哭出聲，眼中的淚在昏暗的屋子裏發出幽冷的光。她沒有停頓，趕緊做好晚飯，侍候孩子吃飯、安頓他們睡下。
她沒有吃飯，手裏拿著一件夾衣，“我想出去走走。”
男人吃完了飯，卻還在生氣，不屑於問她，天都黑了，上哪兒去？
夜
月色淒苦。
村裏有小孩在哭鬧。
“快不要哭，你聽，山上狼又在叫。”
小孩嗓泣兩聲，不敢再哭了。狼的嚎叫，卻持續到了深夜。
晝
第二天早上女人才回家。“我讓你去哭墳！我讓你去哭墳！我讓你去哭墳！”男人暴怒，女人嚎叫。
聲音磣人，隔壁的麽八夫婦敲開門，“有話好好說，有話好好說。”
“別以為我治不了你。我治得了蘭路生，我就能治你！”男人餘怒未消，女人又是兩聲哀嚎。
麽八夫婦費力將兩人拉開，由麽八媳婦將菊英引到一邊，鯉魚才罷手。
蘭鯉魚中午回家推開大門，蔡菊英吊在堂屋正中、閣樓的橫梁上，梯子砸在了神案。他滿屋子尋他的大狗、二狗。他們屁股朝上，頭砸在水缸裏。這位敢衝敢打的莽漢，就地癱倒在灶屋。
舅兄得報趕來的時候，鯉魚的叔伯兄弟已經將菊英放到堂屋的一側，她的瞳孔早已閉上，但眼睛大大張開。
出了這樣的慘事，小孩自然是草草埋掉。菊英如何處置，叔伯兄弟要舅兄另想辦法，“她害了鯉魚，是個喪門星。我們絕對不能接受——她安葬在我們家的墳地。”
舅兄隻能說，“嫁出去的姑娘，潑出去的水。這事該你們負責。”雙方相持不下。天氣開始暖和起來，喪事不容拖延。
這個苦命的女人，生既不得安生，死也無人安葬。
夜
又是三條人命。薄暮時分，在蘭田坳不同的角落，就很有一些人咬耳朵、嚼舌頭。道學家的角落憤憤然，“這個狠心的女人婆，自己走了也就罷了，連帶兩個孩子！”
命理學家的角落富於智慧，“蔡菊英紅顏薄命。一個美女，兩家人命！”
新聞記者的角落，消息來源最可靠。“打死路生父子的事情，可是鯉魚自己說出來的。不相幹的人怎麽敢說？女人早有懷疑，最終由鯉魚親口證實。結果出了這樣的禍事。要怪呀隻能怪自己。”評論員馬上發表意見，“真是報應啊！”
晝
民九將舅兄拉到一邊，“哥哥，讓菊英跟路生他們葬在一起吧。”舅兄已經走投無路，還有什麽可說的呢？
民九邊走邊說，“菊英，烈啊！”
舅兄一宿沒有合眼，這時眼圈一紅，蹲下去，蒙著頭，整個身子都在抽搐。
鯉魚這邊沒有人插手菊英的喪事。菊英暗中守了三年的節。出殯的時候，民九婆婆哭喪也就接著三年以前，“路生呃，你的屋裏人來會你來了啊。我的孫娃子們呃，你們的娘來看你們來了啊。女兒呃，你的命怎麽這麽苦啊──啊──”
村中婦人倚牆垂淚，男人默然不語，小孩不再打鬧。
那誰家的孩子還在抱著他娘的大腿哭鬧。“不醒事的東西！”他爺一個栗鑿子打過去，馬上也就不哭了。
天色晦暗，一群烏鴉在山頂徘徊盤旋，直到夜幕將它們完全吞噬。
夜
“修複問津書院、開發夫子廟文化，實現文化搭台、經濟唱戲，是縣裏扶貧工作的重點。首先要通公路，再不能是山道彎彎。上麵要求見屋拆屋，見山開路，見水鋪橋。涉及拆遷的，都有補償。別人都同意，民九爹爹，你為什麽不同意？”
“總要講個入土為安吧。遷墳怎麽可以？”
“我們加倍補償。”
“四條人命，三十來年，連本帶息，怎麽補償？婆婆也埋在那裏。”
“你出個價吧。”
“我孤老一個。把我的命也拿走，你們怎麽遷都可以。”
亂
在原來的山道和新修的公路之間，留下一根令人矚目的石柱。秋爽時節，翹首望去，正中一棵蒼柏，左右各一株青鬆，還有一叢秋菊。過去的山是不存在了，前些年炸石方賣錢，這兩年修去夫子廟的公路。過往的遊客，沒有人知道為什麽獨獨留下根石柱立在那裏。再過幾年，石柱興許成為胭脂口紅的商業廣告。
“爹爹，今天出門啊？”“去村裏，領這個月低保的錢，”民九步履老邁，走路鞋子在地上慢慢拖，沙沙作響。
迂曲的夫子河流得更慢，連聲兒都沒有，但卻不曾停頓，“逝者如斯夫，不舍晝夜。”
